和儿子一起读书

浙江金华/黎 亮

和儿子一起读书

浙江金华/黎 亮

一天，儿子对我说：“妈妈，以后不用你给我读书，我要自己读。”这话不免令我若有所失了。

和儿子一起读书，多美的事！

还不会说话的小宝宝，当我读到“小兔用镐头刨冰”，就会模仿我前一天表演过的样子，挥动胳膊，做出用拳头砸地的刨冰动作。那几乎是创造了他个人阅读史上意义重大的时刻——宣告他有能力进入一个世界，理解它并且回应它。

理解和回应的方式有时候令人捧腹。儿子3岁时，我们一起读《冬天里的弗洛格》。一只怕冷的小青蛙在朋友们的关爱下度过了冬天，却被他读成了满纸的“横”、“竖”、“斜”：青蛙开始出现时还算精神，竖着走；后来不得不顶着暴风雪，斜着走；最后晕倒在雪地上，横躺着；朋友们把它抬回家，他斜靠在床上，喝热汤听故事；最后小青蛙恢复了健康，能“竖”又能“斜”，还能奔跑跳跃了……儿子一边比画一边咯咯大笑，以自成一家的方式享受读书带来的乐趣，不知不觉创造了属于他自己的弗洛格。

对儿子来说，读过的每本书他都感到很亲切。它们向他生活的世界敞开。他曾幻想被《夏洛的网》吸进书里去拯救即将被宰的小猪威尔伯，也曾想要跳进《不老泉》喝上一口永生的泉水……心灵无限宽广，似乎没有什么可以限制他想象的边界。但即便如《纳尼亚王国奇遇记》那气势恢宏的幻想国也有它的限制：凯斯宾王子在狮王的国度复活了，却不能以人的身份回到纳尼亚。儿子认为“只能待在一个世界，太不自由了”，他说：“我要发明一个纳尼亚，一个狮王。”又说：“我要先编出故事来，因为火箭也是先有故事，然后才造出来的。”

他那么热衷于编故事，在他的讲述中，书本之间仿佛长出了秘密的芳香小径。读过《不老泉》和《青蛙与蟾蜍》之后，某一天，他给我讲了这个故事：

蟾蜍为了不死，来到“不老泉”，发现青蛙不见了。

一只大熊从树后跑出来，拿着一只青蛙说：“这不是你的青蛙吗？”

“不是！”蟾蜍回答。

大熊又找到一只青蛙，说：“这是你的青蛙吗？”“不是！”蟾蜍说。

大熊又找到一只，说：“这是你的青蛙。”蟾蜍伤心地说：“不是。”

大熊又找到一只，说：“这是你的青蛙。”

“不是！”蟾蜍生气地说，“世界上到处都是青蛙，却没有一只是我的！”

他回到“青蛙与蟾蜍”的世界里，砰地一声把门关上——咦！青蛙就在他家里呢！

那些书真的教会他如何面对生命的有限。他以讲故事的方式告诉我，他读懂了故事，读懂了人对不死的渴求以及比它更珍贵的友谊。我不会忘记他后来为我吟诵的那首诗：你是一个银铃/会为相信你的人而响/如果你去世了/我就会想起你/我想起你来/你就会在我的心中响……诗中的银铃来自我们反复阅读的一本图画书——《极地特快》。

那些一起读书的日子，多少乐趣由此而生，多少感动由此而生，叫我怎么也不舍得停下来。是啊，儿子在长大，书也有合上的时候……不过，就像儿子在读了绘本《我先来》之后，说的那样“鸭子虽然死了，但我们可以重新翻这本书，我们重新翻，鸭子就又活过来了”。既然没有什么能阻止我们重新打开一本书，我想，在书里的某些地方，我们迟早会再次相遇，重新在一起。