颜色的把戏

编译_费方利

颜色的把戏

编译_费方利

结婚六年后，玛丽和我终于能买得起第一辆车了。因此，我们看车的时候格外细致。

在夜晚车行的琥珀色灯光下，我看到一辆此生所见最漂亮的银色奥尔兹莫比尔牌汽车。

第二天早上，我就迫不及待地找到销售员迈克，我一定要买下那辆车。

他迅速介绍了可选车型、本年度新款车的特性，以及合同中的变动条款。虽然这些都是要紧事，可是那漂亮的银色早就俘获了我的心。我跟迈克说，我此前就来车行看过。

迈克注意到我对这辆车的一腔热情，他开始对这车极力渲染：冷光处理工艺、全车无蜡保护膜……最重要的是，这是奥尔兹莫比尔系列的最新颜色，它还有个诗意的称呼，叫“阿兹特克银”。阿兹特克银！光名字就无比有内涵。我闭上眼睛，想象着在丽兹酒店，贴身男仆为我们泊车时，周围人对我们的艳羡和崇拜；我们行走在月光如水的路上—我穿着燕尾服或充满艺术气息的礼服，挽着玛丽款款踏上红地毯。

我们满心欢喜地驱车离开，随后搬到了俄克拉荷马州。

三年后，拖家带口的我们决定再找迈克换一辆新车。

玛丽挑了一辆空间足够容纳全家人的旅行车，迈克和我则开始讨价还价。跟以前不一样，他不再像当初那样大肆鼓吹，因为他在出售的是一辆旅行车，而不是一辆浪漫的小轿车。

“你们这辆旧车，我可以出价1100美元回收。”他说，一副抱歉的神情。我震惊了，当初我是花了大价钱买的这辆奥尔兹莫比尔啊，这差别也太大了。车还是闪闪发亮的呢！我坚持给它打蜡保养，而且里程数也不高。

迈克凑到我耳边，仿佛是要跟我说个秘密，或者只有男人才能分享的笑话。“瞧，问题是，这个颜色啊。”他说。我不解，我想起他以前夸赞这辆车的口气，还有我对阿兹特克银的钟爱。

他再次靠过来，这次凑得更近了—“你知道，没有人喜欢棺材灰的。”

图/胡威尔