横店生意：徐文荣与他正远去的时代

岳巍

徐文荣忘了上午约好的采访，兀自睡着了。他的秘书来来回回好几次，才算把他叫醒。

星期六，按照家人的要求，原本除了休息，什么都不准他做的。

徐文荣穿过围廊从外面走进来，穿着宽松的大汗衫和大短裤。走路的时候双手摆动有力，连带着肩膀也会有轻微的摆动，身板挺得很直，步伐快且带着风。他走进办公室，外间屋的秘书赶紧跟了进去。

在他宽大的办公室的门上，贴着一张A4打印纸，上面是黑色的宋体打印字，提醒进入徐文荣办公室的人要先消毒。

所谓的消毒就是用消毒纸巾好好擦擦手，这个程序其实没有人监督或者强求，但来访者一般都会出于尊重遵守这个规则。

“老爷子年纪大了，害怕交叉传染。”工作人员挤挤眼睛，笑着说。

老爷子是徐文荣在横店的众多称呼中的一个。在横店，与徐文荣有直接交往的一般称他为“老爷子”，横店集团的员工们则是“老爷子”与“徐老板”共用，一般的民众和外来的人，则直呼其名。

2001年，徐文荣卸下横店集团董事局主席的职务，由其长子徐永安接任集团董事长兼总裁。但是人们并不认为横店集团的徐文荣时代已经结束，徐文荣开创的企业运营模式——“社团经济”仍在继续。

2007年，徐文荣的横店社团经济企业联合会会长和法定代表人的头衔也交由儿子徐永安，这个社团组织是横店集团的控股机构，占据了横店集团70%的股份，剩余的30%的股份由另一社团东阳市影视旅游促进会所有。现在，徐文荣的职务只剩下了横店“四共委”主席一职，这是横店的第三个社团组织——横店共创共有共富共享工作委员会。

“四共委”同时是“横店三农促进会”“横店文化产业联合会”“浙江横店文荣慈善基金会”和“东阳横店收藏家协会”的办公场所。

四四方方的回字形建筑，外环是办公室，里环是种满花草的天井，那些花草经过精心的修剪。地面都铺了青色方砖。

一对蓝色珐琅炕椅分列门厅两侧，保安坐在那张炕椅上，周六，值班的保安最主要的工作就是喝茶。徐文荣比保安忙多了，“老爷子每天都在工作。”保安端着茶杯对《中国新闻周刊》说。

徐文荣的横店

夏季浙江湿热多雨，横店也不例外。雨只要一停，太阳很快就会出来，地面也马上就干了，街上人们随即就会是一身汗。

这样的天气丝毫没有阻止外来的人们进入横店。对于外来的人们来说，这个隶属于金华市下面的县级东阳市的小镇子，有他们想要的东西。

在横店能遇到的外乡人，大致分为两类，游客与演员。对于前者，横店影视城是旅游目的地;对于后者，则是工作场所。

1996年为了支持谢晋拍摄《鸦片战争》而在三个月时间内建起的“中英街”，就是横店影视城真正的起航点。2000年3月，徐文荣宣布横店影视城免费提供给剧组使用。徐文荣说集团内部没有什么争议，反而是一些剧组很有意见。“他们是想独占我们这个景区拍戏，不希望别人来。”徐文荣对《中国新闻周刊》说。

徐文荣显然没有做赔本买卖。免费提供景区令横店逐渐成为中国最集中的影视剧拍摄基地，并靠此成为旅游景点。连中央电视台此前在无锡设置的影视基地的生意都被横店抢了过去。

从此徐文荣的脚步明显加快。秦王宫、明清宫苑、梦幻谷……徐文荣在横店的土地上，开始铺陈自己的恢宏计划，并且一直进展顺利。如今横店影视城已是许多个影视文化旅游区的合称，大量入驻的剧组，为本地服务业的发展提供了机会与市场;这些景点兼拍摄场地还为横店吸引来游客，让横店影视城找到经济收益的新增长点，也给徐文荣带来荣誉和关注。

“以前横店是最穷的，现在比以前真是好太多了。”一名蒋姓司机发出这样的感慨。之后，他把“好太多了”这四个字又重复了好几遍。“以前都是土路，一下雨都是泥，后来万盛街铺了油渣路，后来所有的路都是新新的油渣路。”

油渣路就是柏油路，万盛街的油渣路是1990年代中后期铺的，当时作为横店集团为横店做的一项贡献，那也是徐文荣在创办横店集团之初就许下的承诺。

“没有徐文荣，就没有今天的横店。”蒋说。

徐文荣。图/CFP

横店成了徐文荣的横店。在过去近40年中，徐文荣不仅是在经营几家企业，更是在经营整个横店。

徐文荣创建的横店集团为横店、东阳，乃至金华提供了可观的经济贡献，2014年横店财政收入超过28亿元，占东阳全市的41.3%。

横店集团这个庞大的商业帝国中，影视城是最具知名度的项目。除了每年给横店带来数不清的游客，也让徐文荣赶上了“文化产业”这班风光的经济发展快车。

徐文荣踌躇满志，直到在他心心念念的圆明新园项目上遭遇了重大挫折。

“人生最后夙愿”遭搁浅

关于圆明新园的源起，徐文荣在大多数时候把时间节点表述为2005年，一个法国记者对徐文荣提及重修圆明园。徐文荣说自己被法国人的诚意感动，开始筹备重修。

事实上，徐文荣动念要修圆明园要早于2005年。1996年建起广州街拍摄完年度大戏鸦片战争之后，有人向徐文荣提议要修圆明园，“至少要修起西洋楼”，当时的想法还只是拍戏用。而徐也真的进行过选址工作，但因没找到没有合适的地方作罢，“圆明园得有水，当时找的几个地方都没有水。”徐文荣对《中国新闻周刊》说。

2005年法国人的来访，让徐文荣的心思又活络起来。彼时他已经70岁，从横店集团董事局主席的位置上退下来已4年。家人没能拗过徐文荣，圆明园工程开始筹备。

当时徐文荣没有想到，这个半辈子都在试图碰触政策底线，并在一次次撞线过程中拓展横店发展空间的“老革命”，遇到了“新问题”。

从一开始，徐文荣就邀请圆明园学会的专家参与研讨，但这并未能令北京圆明园对徐文荣的重建工作有半点认同。园方发表了措辞严厉的声明，反对这一修建计划，徐文荣对这些指责只有一条回应，我修的不是圆明园，而是一个新的园林。

尽管徐已经做了大量准备工作，可那年修建圆明新园的计划最终流产。

土地对于修建了多个仿古旅游景区的徐文荣来说并不是难事，徐的每一个营建计划都没有遇到明显的反对，而徐也延续了他已经屡试不爽的老方法——干起来再说。

这一次他没能如愿。

2008年2月18日，横店发布消息，要建圆明新园，项目规划使用的6000亩土地，很快成为争议焦点之一，引起了国土资源部领导高度重视。

2008年5月25日，国土资源部发文对东阳市2008年土地利用计划指标实行冻结。

2009年4月8日，国土资源部发布消息，称曾引发广泛争议的浙江横店圆明新园项目，由于存在违规立项、用地申报违反国家供地政策、规划用地违反土地利用总体规划问题已被叫停，浙江省东阳市发改局局长任立平受行政记过处分。

徐文荣当时聘请国土资源部主办的国土资源报退休社长担任顾问，可不久后这名社长因为贪腐问题身陷囹圄，法庭审理中他供述曾经从徐文荣处获得过好处。

这些好处包括徐曾提供一辆轿车供其使用，并支付过相当数额的顾问费。

徐文荣对这些指控极为不屑，最终徐没有受到任何法律上的牵扯。

徐文荣原本看好的土地已经被重新规划为工业用地，这个被徐文荣列为人生最后夙愿的园子，搁浅了。

徐文荣说 “想不通”。他以上海市当时立项的“迪士尼乐园”项目相比，批评国土资源部门的做法。在他看来，迪士尼项目无论是占地面积还是预计投资额，都与横店圆明新园大体相当，“为什么迪士尼就被批准，而圆明新园就被拒绝，甚至还要受罚”。

对于徐文荣来说，这段经历充满挫败感，他在自己的自传里，将其归列入“伤感暮年”一章。

也因此，徐文荣公开宣示：“如果在浙江不能造，那我在全国去造。全国不能造，那我去国外造。”这是徐文荣在接受中央电视台采访时说的话，新闻播出时， “全国不能造，那我去国外造”这句话被掐掉了，徐文荣对此耿耿于怀。

“我这不是赌气的话，当时有三个国家邀请我去他们那里造园了。”徐文荣对《中国新闻周刊》说。

徐文荣拒绝了这些来自外国的邀请，到全国各个省份去看地。除了西藏、内蒙古和黄河流域的冲击平原，他都一一涉足。

“当时有人给我打电话，我第一次没接到，后来接到电话对方说是仇和，请我去昆明建圆明新园。”徐文荣回忆说。

徐文荣在电话中拒绝了仇和的邀请，他的理由是“你们云南没有合适的土地，我已经都看过了”。

重启“圆明新园”

“圆明新园铁定要建，但重建是有条件的，在没有成熟的工艺技术、没有政府批准的土地、没有筹措到资金前，是不会开工的。”徐文荣在2006年第一次宣布重建圆明园计划时作出承诺。

6年之后，当初搁浅的项目重新上马。预算从当初的200亿元增加到了300亿。

2007年，徐文荣和团队就已经完成了大到历史、人文、建筑、山水布局，小到建筑内部细节和摆设、园中奇花异草匹配的搜罗和考证，基本掌握了圆明园的全部资料。

为了绘制园内相关景点的图纸，徐文荣派出的队伍赴北京圆明园遗址实地考察、丈量尺寸。通过官方、民间以及国外私人珍藏等途径，收集圆明园部分景点的资料和图纸。

在国家图书馆，徐文荣找到了 “样式雷”的烫样和图纸。

雷氏家族是清皇家御用设计师，家族八代都是圆明园的总设计，精通江南园林建筑。“由于年代久远，在图书馆找到烫样和图纸时，一张张都粘合在一起，我们逐一分开再拓出来。实在是太兴奋了。”徐文荣说。

所有的准备终于派上了用场。2015年圆明新园的发布会上，徐文荣表示目前关于圆明园的资料，他手里的是最全的。

北京圆明园再次表示反对，并且提出警告，会密切关注横店圆明新园的动态，一旦发现“侵权行为”，将会采取法律手段。

徐文荣对此的评价是：我们是向国家正式注册的。

徐文荣会在谈话的合适时机，透露一些颇具层级的领导对圆明新园的支持，只是，他有时提及领导时，会忘记了他们的名字。

应该是年纪大了的关系，徐文荣的记性不如以前，连续讲话超过一个小时，血压就会升高，现在他出席公开活动，需要有私人医生陪在身边。可如果是谈论圆明新园，只要没有人喊停，他就能一直说下去。

距离上一次提出重建差不多10年后，徐文荣表现出一贯的圆融与老谋深算。这一次，他不再声称自己所建的是对圆明园的1∶1比例原样复原，“这个比例降低到95%”。

“我们已经不是复原了，现在做的万花园项目是在复原基础上的创新。 ”徐文荣说。徐文荣甚至为这个园子起了三个名字：新圆明园，圆明新园，万花园。之后，横店街上的灯柱广告，横店客运站的广告牌，都注着是 “万花园（圆明新园）”。

在徐文荣的规划中，万花园里有100个园林，有皇家建筑、官家建筑、商家建筑，还有西洋建筑和民间建筑，这其中只有皇家建筑部分是模仿的圆明园，里面有150米高、30米长的瀑布，还有国家林业局支持的5万平方米左右的皇家狩猎场，作为一个爱国主义教育的保护基地。

2012年5月，圆明新园工程启动，像此前的明清宫苑与秦王宫一样，炸山是开工第一步。

圆明新园的炸山用了1万吨炸药，这是横店炸药消耗量的新高。在修建明清宫苑时，就已经有戏谑的说法——1949年以后，金华所有的炸药都用在了横店。

徐文荣忌讳被人认为横店集团是他的私产，忌讳被人视为横店社会治理的影舞者。过去几十年的经验，徐文荣一方面放开手脚拓展横店集团的经济版图，一方面小心翼翼地维系着与横店、东阳、乃至更高层级政府部门的关系。

横店集团在横店修柏油马路，竖电灯杆，治理河道，铺天然气管道，徐文荣完全不担心政府方面认为他喧宾夺主，“我们做这些，政府高兴还来不及”，这几乎成了双方的默契。

与政府一体的横店生意

1974年徐文荣受命组建横店缫丝厂，1976年底，横店丝厂开工后就赚了6.7万元，第三年已翻两番，达到35万元。

之后，根据徐文荣自己的统计，截至目前，他创办过700家企业，其中大约70家因为业绩不佳而停掉，剩下的，现在还在以多种形式创造着价值。

1990年组建集团，1993年改组为横店集团，1999年成立“横店集团控股有限公司”，并对“横店集团公司”以及下属子公司进行公司制改造。现在，横店集团已经形成横跨电器电子、医药化工、影视娱乐六大产业的大型企业，总资产达472.9亿元。

这其中，影视文化产业在整个横店集团只占到10%左右的产值。徐文荣直言，尽管影视文化产业为横店集团带来知名度，但是真正给集团挣钱的还是工业项目。

“我们的产品都是高科技的。”徐文荣拿起自己的iPhone，对《中国新闻周刊》说，“iPhone手机振动模式的小马达，有70%是我们生产的。”

几乎是上一个产业正在红火的时候，徐文荣就开始布局下一个产业，从最早的缫丝厂，到后来的电气电子与医药化工，横店集团的几次主要突破与转型都在徐文荣手中完成。

徐文荣无法确认这是天赋还是后天能力，这个小学没有读完就辍学的横店农民，在中国的改革年代中，被时代洪流裹挟着，一直向前走，有些时候，甚至扮演了时代引领者的角色。

在徐文荣的引领下，横店由一个“地图上找不到的小地方”，变身为“东方好莱坞”，不时有外国主流媒体来横店拍摄专题片。

横店一直在他手中扩大。

横店土地面积最初只有40平方公里，40个行政村，1.8万人口。经济“起飞”之后，横店向县委提出愿意“先富带动后富”，希望能将周围68个行政村并入横店镇管辖，后来因为要发展文化产业，需要土地建设景点，又并入20个行政村。

2001年，徐文荣退休，一手创立了“共创、共有、共富、共享委员会”，这个委员会出资改造横店村镇的基础设施，建设中老年康乐园、健康咨询服务站，提供资金用于扶贫工程，每个月为符合条件的老人补贴数百元，这些本由政府承担的工作，“四共委”全都做了。

横店集团以及“四共委”，实际上做了许多原本应该有政府部门完成的工作。横店集团则在过去20多年中，先后出资50多亿元，改河，造桥，建路，绿化，亮化，建造自来水厂，建设环保工程。

横店镇政府提出横店要建成“影视名城、休闲小镇”，这与徐文荣已经做的、正在做的和将要做的正好契合。

“圆明新园预计2016年修建完毕。经测算开园经过5年经营后，预计游客量可达4000万至5000万人次，门票预计年收入40亿到50亿元。经过10年的经营后，年游客量可达8000万至1亿人次，门票收入预计达100亿元。”这是徐文荣对圆明新园未来发展的期许，他相信这新景观将延续之前20年他所奉行的文化产业路线所创造的令人炫目的成绩。

2015年3月份在香港召开圆明新园推进会上，徐文荣对圆明新园的所有收入做了安排，除缴纳政府税费及扣除折旧、正常费用开支外，余额全部捐赠给文荣慈善基金会，几年后要拿出100多亿元，支持横店镇新城镇、新农村建设。这显然是令当地政府高兴的许诺。

但他自己也承认，目前圆明新园的游客并不如期望的多。

远去的他的时代

在横店，几乎所有人都知道徐文荣。

横店本地的年轻人，是从小听着徐文荣的名字长大的。而他们中的许多人，无论是一直在横店还是曾经出外上学，只要回到横店，一般也都是在横店集团的企业中工作。

他们截至目前的人生故事中，徐文荣是一个无法缺失的角色。

尽管已经80岁，徐文荣对于横店的建设仍旧抱有雄心，他说决心把横店建成为“世界影视文化名城 国际旅游休闲之都”。

他仍努力追赶着这个时代。徐文荣希望未来横店的文化产业中，文化与科技融合要达到世界领先地位，“首先在圆明新园景区，3～5年内，高科技顶级项目遍地开花。”

徐文荣的“圆明新园”包括水面总占地超过6000亩，春苑已经开门迎客，余下的几个“苑”还在建设中。而圆明新园5月开园之后，游人一直不多。“我们平时很少拉客人来这里的，因为太远，客人一般也不来。”蒋姓司机告诉《中国新闻周刊》，“不像别的景区，离得近。”直到暑假，才有大巴车一趟一趟地拉着客人停在马路对面的停车场上。

蒋司机今年55岁，当三蹦子司机还不到一个月，之前他是圆明新园福海景区的游船管理员。“我只干了两个月，每个月3000块钱工资，管饭。”蒋对《中国新闻周刊》说，“但游客太少了。”

王迁是景点讲解员，穿着青花瓷风格工作服，看到有游客进来，他赶快站起来，用横店口音的普通话与游客打招呼。

王迁是横店本地人，在外地读的大学，专业是建筑。他的讲解生涩，内容也几乎没有亮点，在这个最终占地将超过6000亩的庞大景区中，所有的景点的解说词都是固定的，集合在一本蓝皮小书里。

王翠华是圆明新园的保洁员，住在附近的农民，原来的村子因为修圆明新园被占用，现在整个村子都迁到别处，补偿款让他们家家盖了楼房。王翠华最高兴的是有了社保，并且因为已过50岁，每年过年的时候还能得到横店集团发的一个红包。

在圆明新园配套的横店中国野生动物标本馆，讲解员张佳刚刚大学毕业，在杭州上完大学，一时没找到更好的工作，就先回了横店。“先回来做着，如果以后有机会，还是会出去。”张佳对《中国新闻周刊》说。王迁的想法跟张佳一样，“一时没找到别的工作，我妈让我回来的，我就先干着，等到有合适的再出去。”他说。

这些横店的孩子已经不满足于在横店集团得到一份足以实现温饱的工作，更多的年轻人不满足于继续为徐文荣坚守他开创的“社团经济模式”。

甚至徐文荣本人也已经立场松动，改变了“坚决不能将横店资产量化”的心意。

“存量还是不能量化，但是增量，可以量化。”徐文荣对《中国新闻周刊》说。

（文中王迁，王翠华，张佳，陈平为化名。）