怀念路遥

2015-11-23 03:22贾平凹
人生十六七 2015年34期
关键词:和文石鲁路遥

贾平凹

怀念路遥

贾平凹

贾平凹

作家名片:贾平凹,当代作家,1974年开始发表作品,1992年创刊《美文》,1993年创作《废都》,2008年《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。他的创作以小说和散文为主,题材多源于西北地域文化,内容宽泛,通过独特的体察以及个人的情绪变化,展现了一颗赤子之心。

时间真快,路遥已经去世多年了。多年来,我常常想起他。

想起在延川的一个山头上,他指着山下的县城说:当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不!我当然信的,听说过他还是少年的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去,沟畔里一群鸟便轰然而起。想起他拉我去他家吃烩面片,他削土豆皮很狠,说:我弄长篇呀,你给咱多弄些中篇,不信打不出潼关!想起他从陕北写作回来,人瘦了一圈儿,我问写作咋样,他说:这回吃了大苦咧,稿子一写完,你要抽好烟哩!想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落,他给我说:狗日的,一点都不懂文学!想起获奖回来,我向他祝贺,他说:你猜我在台上想啥的?我说:想啥哩?他说:我把他们都踩在脚下了!想起他几次要我调到省作协去,而我一直没去,当又到换届的时候,正是我在单位不顺心,在街上碰着他去购置呢绒大衣。我说了想去作协的想法,他却说:西安那地盘你要给咱守住啊!想想他受整时,我去看他,他说:要整倒我的人还没有生下哩!我生病住了院,他带着好烟来看我,说:该歇一歇了,你写那么多,还让别人活不活?想起他的虎背熊腰,想起他坐在省作协大院里那个破藤椅打盹的样子,想起他病了我去看他。他说:这个病房好吧?省委常委会开了会让我住进来的。想起他快不行了,我又去医院看他。他说:等我出院了,你和我到陕北去,寻个山圪住下,咱一边放羊一边养身子。

他是一个优秀的作家。他是一个出色的政治家。他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。

他虽然去世了,他的作品仍然被读者传读。他的故事依旧被传颂。

陕西的作家每每聚在一起,免不了发感慨:如果路遥还活着,不知现在是什么样子?这谁也说不准,但肯定是他会写出更多更好的作品,他会干出许多令人佩服又咋舌的事来。

他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处,也有一般人不可理解处。他大气,也霸道。他痛快豪爽,也使劲用狠。他让你尊敬也让你畏惧。他关心别人,却隐瞒自己的病情。他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆弱内心寂寞。

陕西画界有人以为自己是石鲁,我听到石鲁的一个学生说:他算什么呀,不要说石鲁的长处,他连石鲁的短处都学不来!

路遥是一个有大抱负的人,文学或许还不是他人生的第一选择,但他干什么都会干成,他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。

现在,我们很少能看到有这样的人了。

有人说路遥是累死的,证据是他写过《早晨,从中午开始》的书。但路遥不是累死的,他昼伏夜出,是职业的习惯,也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的,因为他死时还欠人万元,但那个年代都穷呀,而路遥在陕西作家里一直抽高档烟,喝咖啡,为给女儿吃西餐曾满城跑遍。

扼杀他的是遗传基因。在他死后,他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病,又在几乎相同的年龄段,已去世了两个,另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族!一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短,但也就在这种基因的命运下,路遥暂短的人生是光彩的。他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。

在陕西,有两个人会长久,那就是石鲁和路遥。

赏析:贾平凹的散文语言朴素、平实、大气,令人寻味,他的笔法如电影镜头一般,推、摇、拉,逐一将美景展现出来。这种写法在本文有所体现。本文从不同角度来追忆路遥,既展现了他的平凡人生,又奠定了他的文学地位。

路遥是作者的故友,虽然他已经不在人世了,可他的人格和文格仍在。这也是作者经常怀念他的原因吧。开篇,作者以对话的形式,来写两位老友的交往,平淡而真挚;接着,作者评价了路遥了文学地位以及对后世的深远影响。唯一遗憾的是,宿命的安排,让这位才子早世,是陕北文学的一大损失。(舒曼)

猜你喜欢
和文石鲁路遥
“少欲”与“多情”
入门级有意外的惊喜 Rotel(路遥) A14MKII多功能合并功放
高集成、可扩展的多面手 Rotel(路遥)RA-1592MKII
洪和文绘画作品
石鲁的画——随笔欣赏
石鲁用意之道
狂狷石鲁
“石鲁”是如何诞生的?
他是那样“笨拙”和朴素——30多年后,我们为什么还需要读路遥?
“瓢針司南酌”的考古和文獻新證