窗風吹乱松痕，吹不散心頭人影

窗風吹乱松痕，吹不散心頭人影

文_朱仲祥 绘_木己巳

「掬水月在手，拈花香满袖。」一段未了情虽苦及一生，亦美丽一生。

1924年的秋天，峨眉山的葱茏秀色，仿佛一夜之间被秋霜变得一片萧瑟，只有偶尔出现的几片红叶，在枯黄苍青中突现着一种令人心酸的艳丽。

在崎岖的山道上，走来一位年轻的女子，娉娉婷婷的身段，一身时尚的打扮，迈着有些沉重的缓慢步子，向峨眉山伏虎寺而去。走进寺院，见了该寺住持，倒头便拜。待住持扶起娇弱的她来时，那美丽的脸庞上却已是满眼泪花，一脸哀戚。她就是与胡适拍拖了几年，又对这段爱情绝望了的江南女子曹诚英。

住持扶她坐定，叫她把出家的原委讲一讲。曹诚英见问，又是一阵辛酸泪奔涌而出。抽泣片刻，她方将自己对爱情的绝望慢慢道来。真是感天动地的一场爱啊，住持老尼听了，也不住地叹息：“阿弥陀佛”她怕这女子仅凭一念之想，就对曹诚英说，“你先住下来，待平静后再决定留与去。”

“谢谢师太收留。”曹女士深深地鞠了一躬。

曹诚英与一代风流才子胡适的爱情故事，还得从头说起——

那是1923年的夏秋之交，杭州，著名的赏桂胜地满觉陇。挽着她“穈哥哥”的手，走在幽静的山道上的曹诚英，此时满脸桃红，满眼梦幻，一双丽影徜徉在南山金桂下幽静的山道上……

她不时侧过脸来，望着戴着金丝眼镜、风流儒雅的仙郎胡适，满心都是陶醉。那一年，曹诚英才21岁，青春靓丽而又端庄娴雅，活泼浪漫而又时现娇羞。比她年长11岁的大哥哥胡适，也许感觉自己不是在杭州，而是在甜美的梦里。

那一年，这双爱侣在烟霞洞中共同度过了100多天，那恐怕是他们一生中最幸福的日子了。

他们都是安徽绩溪人。曹诚英，字佩声，乳名丽娟，绩溪县旺川村人，是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。1917年12月，胡适回乡结婚时，年方15岁的佩声是伴娘。那天在婚礼上，佩声像一朵含苞欲放的花蕾，带着几分羞涩和妩媚。新郎胡适无意中瞥见陪伴新娘江冬秀的女傧相中，有一对似曾相识的眼睛老盯着自己，他情不自禁地回视了片刻，女傧相朝他嫣然一笑，红着脸转过了身子。这一笑，顿然令胡适如痴如醉。

记得十几年前，一个人也曾是这样一笑，使胡适至今难以忘怀，并“觉得她越久越可爱”。胡适“借她做了许多情诗，替她想出种种境地。有的人读了伤心，有的人读了欢喜。欢喜也罢，伤心也罢，其实只是那一笑”。她令胡适念着，寻着，十几年来他就像陷入精神恋爱中一般。今天我寻着了吗？不会，如果是她，不该这样年轻。不是啊？这一笑明明和当初一样。胡适越想越痴，眼光也越来越多地绕过江冬秀，朝她身后的那位女傧相瞄去，这时除了他们自己以外，大家还都误以为新郎对新娘多情呢！

后来从江冬秀的口中得知，胡适该叫她声“表妹”。也许是情之所钟，胡适直接以表字称呼她“妹”，想不到曹姑娘喊得更甜，一声“穈哥哥”叫得胡适眼睛都潮了。胡适的原名叫胡嗣穈，所以，比他年长的人，尊于他的名声，很少称他的原名；比他年幼的人，有的根本就不知他的原名。至于“穈哥哥”这一类的爱称，岂是一般陌生人能随意喊喊的。可是曹姑娘的喊成了专利，胡适非常乐意，曹姑娘也不以为难，她一打照面瞧表哥又是如此俊秀潇洒，一颗芳心不由自主地为“穈哥哥”所迷了。胡适结婚之后，两人其实心里都难分难舍。就这般心心相印地交往了一段时间，情种深深地埋下了。

在他1923年8月17日所写的《怨歌》一诗中，开头就写道：

那一年我回到山中，

无意中寻著了一株梅树；

可惜我不能久住山中，

匆匆见了，便匆匆地去。

佩声最爱梅花，常以梅自居。因此诗中的梅花即指曹佩声。可见，胡适的心中一直对这位小伴娘牵肠挂肚，而佩声小姐呢，对这位同乡才子自然也是仰慕丰采，芳心可鉴。

1923年，胡适到杭州休养，曹佩声也在杭州读书。久别重逢，佩声正在心境万分凄凉的当口，原来佩声四年以前出嫁，嫁与了上庄村的胡冠英。在佩声自己争取下，成婚后不久，她就离开了丈夫，就读“杭州女子师范学校”。她的婆婆对她十分不满，借口佩声结婚3年未有身孕，让胡冠英续了小妾。曹佩声对此立即作出了大胆的反抗，毅然于1923年春天，与胡冠英离了婚。梦里相思，今又重逢，几年的梦一下醒了。如今的小伴娘已出落得楚楚动人，眉目间还带着几分伤感和让男人着迷的病态美。临别时，胡适含蓄地以西湖比喻曹佩声，留下了一首投石问路的小诗：

十七年梦想的西湖，

不能医我的病，

反使我病的更厉害了！

然而西湖毕竟可爱。

轻雾笼着，月光照着，

我的心也跟着湖光微荡了。

她一读完这首诗，就怦然心动地告诉汪静之：“穈哥爱上我了！”

胡适投来了木瓜，佩声报之以琼瑶。5月下旬，胡适在上海收到了她的信和照片，望着她美目盼兮的娇容，胡适终于横下了共渡爱河的决心。

他6月8日赶来杭州，先住在新新饭店。后来，胡适携着佩声，悄悄住进了烟霞洞清修寺中的一幢小斋舍。山寺定情，前因得证。想象定情那天晚上，互诉当年的倾心和仰慕，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，又有多少的风月无边，多少的风光旖旎？但愿从此执子之手，朝朝暮暮……他们有时整整几天地寄情山水，有时半天半天地下棋。当月光如水地洒向松间，洒向石阶小路时，他们在月下静坐，共享月色的抚爱，陶醉于和平温柔的意境里。中秋前夕，寺前的桂花开了，秋风吹来，到处都是醉人的清香。一天，一位摆摊的老头儿折了两大枝繁茂的桂花送来。胡适接过后递给了他的佳人，她精心地插在瓶中，使胡适一偎紧她就仿佛置身于一种芳香扑鼻的仙境。

第二天，见天气晴好，两人相约去看桂花。沿翁家山翻过葛洪井，只见山中桂树盛开，香气袭人，令人兴奋异常。很快就到了龙井寺，两人又在一个古亭里坐着喝茶，先借副棋盘下了一局象棋，又讲了一个莫泊桑的故事。到了傍晚时分，才依依不舍地循原路走回烟霞洞去。

胡适在烟霞洞度过了他一生最快活的三个月，他在10月3日的日记中称之为“神仙生活”。他写道：

多谢你能来，

慰我心中寂寞，

伴我看山看月，

过神仙生活。

胡适在9月18日的日记中，把“佩声”改为“娟”，直接昵称她的乳名。胡适在日记里写道：“今天游花坞，同行者，梦旦、知行、佩声、复之夫妇……”9月28日，他们还和徐志摩等一行10人，到海宁观潮。

10月3日，佩声回校前夕，胡适在日记中留下了依依不舍的离情，写下了：“这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本惨惨，何况我这三个月中在月光之下过了我一生中最快活的日子！今当离别，月又来照我，自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

直到12月份，胡适才回到北京。虽然人到了北京，感情上仍然久久沉浸在杭州烟霞洞的温馨中。12月大冬天，胡适却不住家里，跑到西山借住实业家刘厚生的房子，清夜孤灯，独自回味。在那里，他写下《暂时的安慰》，记述秘魔崖夜景所唤起的与曹佩声同住烟霞洞、同登南高峰的回忆。又写了一首《秘魔崖月夜》：“依旧是月圆时，依旧是空山静夜。我独自踏月归来，这凄凉如何能解？！翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”

这期间，胡曹两人书信频频，转信的人却是胡夫人江冬秀，她负责将各处来信转送给西山胡适。一来二去，不免对曹佩声产生了怀疑。后来胡适为了方便，就回到城里，在邮局特备一信箱，自己亲自取信。但是不知为何，过了元旦，曹佩声却不再给胡适写信了。胡适坐立不安。

烟霞洞春风一度以后，胡适还经常往来于沪杭之间，直到这年岁末才恋恋不舍地返回北京。这时，佩声已经珠胎暗结，怀上了胡适的孩子。

1924年，胡适和曹诚英的关系日趋明朗，在沪杭求学及谋生的亲友大都知道这事。胡适在这年春天，开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，说：“离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”当即吓得胡适面如土色。江冬秀也不避亲近的人。一次，朋友石原皋来胡适家，江冬秀向他说起此事，想及自己十多年的等待，忍受种种流言蜚语，真是越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。

胡适终于被这把菜刀震住了，吓得再也不敢提离婚之事。

消息传到西湖边上，佩声痛不欲生，千里迢迢跑到峨眉山遁入空门，出现了开始的那一幕。

曹佩声栖身伏虎寺离垢园，也算是身居佛门，每日听鸣钟击磬，袅袅梵音，一颗由滚烫相思到悲伤绝望的心慢慢趋于平静，面对峨眉秀色，面对庄严寺院，面对黄卷青灯，她独自一个人静下心来，将自己的第一次婚姻和与胡适的恋爱经历慢慢梳理。梳理中，忽然有洞穿世事的明晰和开朗。她在看淡人生之后，内心出现从未有过的宁静和安详，此刻她在心里对自己说：“我最好的归宿就是这峨眉山了。”

几天后，她再次找到住持僧尼，将要求削发为尼、永侍佛祖的愿望重诉了一遍。住持望着她万念俱灰而又十分坚定的眼睛，点了点头……当那满头青丝从锋利剃刀下滑落时，曹诚英心里生出一种轻松与解脱。那滑落的仿佛不是年轻的秀发，而是数不尽的烦恼和哀愁。

这时，曹诚英的家人听说她在峨眉山出了家，非常着急，派她的哥哥从杭州赶来峨眉山，千劝万说要她回去。望着哥哥近乎哀求的眼神，想着农村父母的殷切期待，她的决心又动摇了。她可以因胡适的软弱绝情而抛开尘世，但不可辜负家人的期许。在反复权衡后，她终于艰难地答应回去。

此后几天里，她陪哥哥上了一趟金顶后，又走出了庵门，离开了峨眉山，重新去面对那令人感伤的爱情……

再看胡适，家有悍妻，他又能如何呢？这年秋天，大病了一场的他写下一首《如梦令》：

月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情线……

曹佩声也无限伤心地走出国门，赴美学农。学成回国后，佩声在南京大学农学院任教。

事实上，佩声与胡适这段情，一直维系到胡适离开大陆的那天。1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，当时佩声在复旦大学当教授，她规劝胡适说：“穈哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”可是胡适自有想法，终于跟着蒋介石去了台湾。大好鸳鸯，从此银汉阻隔，再无消息。

文革中，曹佩声来杭州，汪静之与符竹因有意挽留她定居杭州，她拒绝了，她不愿留在这伤心之地。但她还是将自己与胡适交往的日记、书信全部交给了汪静之，并说：“等我死了，就把这些烧掉……”1976年，佩声在安徽老家病故，享年74岁。汪静之按照她的意愿，将所有遗物化为灰烬。

曹佩声孑然一身，独居终生，从此在绵绵无尽的回忆和梦幻中度完了余生。她实现了为胡适守节的诺言。晚年日子艰难，“末路病呻吟，没半点生存活计”。

佛言：“掬水月在手，拈花香满袖。”一段未了情虽苦及一生，亦美丽一生。为情所累、一生未再婚的曹诚英女士，在生命最后一刻亦未忘却这一段尘缘，用自己终生的积蓄，修了一座较大的墓在去往胡适老家上庄的要道之畔，她在等待着胡适的归来。

而在台湾的胡适，则无颜遥望峨眉山，更无颜回到故乡来……