与子书（四章）

湖北 张泽雄

与子书（四章）

湖北 张泽雄

消逝的钟摆

谁/又能隐身到足以/看见你们？

——保罗·策兰

一本翻不完的书。一页页，反复折叠、展开，像一个个失宠的隐喻，被诗人撇下又拾起。一个漏掉的证据，多年后得到证实。直到时间退到一颗钉子上；直到掌纹里渗出它的锈迹与血渍。

一种平衡。一种力度。一种无法摆脱的宿命。时间的痕迹没有谁可以擦洗得干干净净。在低处徘徊、积聚，惯性的高度，从释放里抵达。所谓破坏，就是让骨子里的胆怯变得傲慢，让天空的阴影碎在地上。

火焰是燃烧的血液。我交出的不仅仅是一个躯体。一堆烟灰。蛰伏的时间，像一把斧头劈下来。被复制的咳嗽。无法停止的喘息。疾病迫使骨骼里的钙质流失。遗留于平原的秉性，就像指间的风声，怀里的深渊。

大海的滔声熄灭在贝壳的听觉里。消失的形状和时间一起扼守。尘埃折断光线。落日葬送悬崖。废墟掩埋的墙。无形被有形洞悉，远方被道路隐匿，黑暗被黑暗磨出锋刃。风把天空推开，生与死不停地交换信物。

手提湖水的人，那只鱼鹰蹲在谁的船舷，那些水波会否把远方遗弃。一根竹篙是我们的前世今生。天门。九真。杨西咀。消逝的钟摆，无法带走这些挂件。我遵嘱转交给你的，是一把溺水的钥匙。

栅栏敞开。那道光滑的斜坡，无疑将冬天加速。黑暗中的早晨，被你踩醒又还给黑暗。一只鹰在一次次起落里平静下来，它把影子依然留在天空。一棵小草，在反复的荣枯中获得尊严。一个人的成长需要时间与耐心。

一朵浪花，会把水咬伤；一颗消失的水珠，仍与大海相互印证。留下一生的脚印，也带不走一粒尘土。只有风留下了审美的尺度。时间的秩序里，冬天总能找到一只火炉取暖。雪地是被迫交出的一个答案。

遗忘与方向，被反复的切线击中。被动的手指，落入时间的陷阱。摸黑的钟摆，需要多少声音的垒积，才能抽身。时间裸在原野，在等下一粒种子相遇。所有的庇护都不堪一击。我内心的经卷，已经藏好。

散佚的卜辞。笔画里的刻痕仿佛先人遗下的暗疾。一个下午的黄金被我收储。贝壳的记忆与龟甲的密码，已被时间破解。现实，被一潭湖水一再模仿；摆渡的波纹又在晚风里失踪。用一个影子就可以把你交到彼岸。

极尽天涯，镜子里找不到真相。进化、聚集再丧失，存在的意义被虚妄的价值沦陷。力度随生命一起完成。每一个事物每一个人，都握有自己的钟摆。来自内心的手臂释放的能量，可以推动时间和另一条河流。

暗处的花朵

秘密是暗处的花朵。

到了暗处，你再无处可藏。就像你隐秘的内心，一下失去了天敌。卸下黑暗，你的体内仍被阴影盘踞。时光的深渊里，我们永远渺小如蚁。

放弃热爱，也就没有悲伤；风中的落英，平静得没有丁点儿惊慌。漏掉圆满，我只取一个细节。一袭光亮，可以洗干净满天的星宿。

把自己开在暗处，别以为都是肮脏和可耻。潜伏，我们需要耐心，需要一抷土和一点湿。没有翅膀，就把天空空在那里。

没有必要与无知交换寂寞。砸痛心坎的不一定都是苦难和憎恨。孤独庞大得没有了重量，就可以容纳一个深渊。

一棵草可以藏起所有的阳光；一滴水珠也可以滑落出一种殷红。秋天是火焰让出的一个高度。

散去的经卷，又被时光一一装订。一个谦卑的灵魂，总在纯净的内心和孤单辩解。一个词语被迫消耗了一个午后的时间，结果还被记忆丧失。

灵魂就是隐秘在你身体里的光芒和火焰，有时像画出来的一样黑暗和寒冷。

洄游的鱼

二月扬起的灰尘，被一面镜子擦去。平静的水面下，鱼儿梭子一样，占用了水里的空隙和流速。遥远和浩瀚，从二月提前起身。

它们沿途打听自己的踪迹。它们要回去，回到五月的溪边。回到生命的起点。然后消失。

在一条短暂的弧线上，一个链条获得长度与重心。“死亡将取走你的眼睛”把生命还给生命——那些溪流的温度，会孵出它们的光亮。

棕熊醒来。它闻到了时间的气味，它们也在二月动身，带着幼熊，来到记忆中的瀑布和水洼，等洄游的鱼。

逆流中，一尾鱼居然可以像鸟儿一样起飞，飞越瀑布。从太平洋起身，游到溪流的瀑布跟前，时间和距离，已让它们精疲力竭。它们纵身赴死。

闪电跃出水面，身影迅速消失。悬崖和棕熊嘴里的鲜血，也没有降低溪流的速度。朔流而上，洄游的鱼没有回头。

二月，生命的全部意义是在画一个圆。为这些赴死的鱼。为时间上的圆心，也为灰狐、鸟类，还有森林。

就像你对我的注释，不在于它有多远。起点和终点叠在一起，这个陷阱，仿佛生已被死再次迷失。

两只乌鸦

斜阳下。一只老乌鸦，在寂静中翻晒黑马甲。

被你用旧了，我收拢翅膀已经归巢。火车总是晚点，我知道你羽翼稀松、脆弱。还无法带动你的旅途。

反反复复的，天空走在路上。山的东边又西边，你仍无暇顾及——你是我遗落在天空的一根羽毛，一段注释。

出发，还是回家。大雪被天空策反，寒冷有时会成为另一种抚摸。

黄昏临近。我在瓦屋顶上，守着瓦片大小的天空，望着生活浮上来的缕缕炊烟，直到被夜色撞见。