城市和城市以外

湖南 晓 寒

城市和城市以外

湖南 晓 寒

一

我站在城市的规则里，打量城市以外，我看见我唯一的一滴血，天幕下沉睡着悲伤的草垛，草垛与草垛之间，隔着几只鸟的距离，几个人的距离，几间泥巴屋的距离，我听到了它们的呼吸，像初生的婴儿的呼吸一样，在夜色里静默，安详。

草虫歌唱，我挥舞着镰刀，割下高高的水稻、高粱和玉米。我的镰刀闪着古剑一样的光芒，和我的情绪一起飞舞，没有声音，像一条暗河奔流。就如当年那个长着大胡子的史特劳斯那样，让一条流经十个国家的河流，扬起一世界的浪花。

我不能直起腰来。锋利的阳光打在我的镰刀上，当当作响。

我把镰刀高高举起，在它愤怒的表情中，最后一棵稻子倒下，最后一棵高粱倒下，最后一棵玉米倒下，轰隆隆地响，就像一茬茬的人倒下。我把一群羊赶回家，把一群在河里反刍的鸭赶向野外，黑夜把我彻底围剿。

土地安静了，空空荡荡。没有一只鸟，没有一个人，连一盏萤火也没有。没有声音，连风的声音也没有。黑暗无边无际，像海浪一样打过来，哗——哗——打湿了故乡，也打湿了我。

我把山、土地、田野、河流、房屋都想象成城市里的灯火，我想象的时候，故乡的一切便在我眼睛里哇哇地亮了，我家那只狗身上的毛也亮了。亮堂堂的故乡刺得我眼泪哗啦啦地流，像谁在唱一首歌，从故乡的东头一直唱到西头。

我荡漾在歌声里，歌声把我带到很远的地方，故乡以外，一个陌生的地方，我在那片土地上孤独地舔舐伤口。

我的镰刀已经沉睡，我等待它醒来，又害怕它醒来。

二

轰隆一声，两台车撞在了一起。车屁股碎了，像一颗心碎成一地的冰碴。

车窗里伸出一个女人的脑袋，脑袋走下车来，目光空洞，像黑夜里熄了灯的窗。

我的目光和女人的目光一样空洞，因为，这至少是我一千次看见撞车。看见车的脑袋和屁股撞得粉碎，碎屑疯狂地上升，再嚓嚓地跌向行人的脚。

我不习惯在城市里行走，不是因为孤独，而是因为我的脚害怕。我走过一条又一条街，走过一行又一行行道树。树上有顽皮的孩子用石头刻下的字：我走了，我不再等你。

我的脚总是会瑟瑟发抖，总是看到有无数股的狂风，号叫着，卷着仅有的一片黄叶。

夜里，我用眼睛打量天空，天空像一张褪尽了毛的野兽的皮，看不见月光和星斗。它们的光芒，都被歌厅里轻佻的歌声覆盖。

我在屋里种了两盆兰花，兰花长在故乡的深山，泥土长在故乡的田野。它们，在我的屋子里老了一年又一年。我认识它们，它们已经忘记了我。

从一个城市到另一个城市，没有距离，没有标签。我坐在火车上，走在巷道里的时候，总是分不清，这到底是哪一座城市？它叫什么？

三

午夜里，我经常听到女人的歌唱和哭泣，伴着汽车的哀号，一些咒骂的声音。

等我从床上爬起来听的时候，声音便停止了。像我的影子，突然间不见了。它躲在黑色的地方，向我发出嘲笑。

站在窗前，一座城市的窗前，我和故乡只隔着一阵风。

炊烟从风那边飘来，母亲的呼唤从风那边飘来。还有牛群、羊群的叫声，狗的叫声流水的叫声，一切声音都从风那边飘来，像海潮澎湃汹涌。快要抵达我耳边的时候，戛然而止。

剩下窗前的我，时光在手中沙沙地流动。

我回不到风的另一边，就像我回不到自己。