失语的村庄（十章）

四川 张中信

失语的村庄（十章）

四川 张中信

田埂诗情

一条曲曲折折的田埂，一条被玉米、水稻等庄稼遮蔽的田埂。

赤足走在田埂上，就如同手牵着父亲母亲的手。锄禾的人们，姿势虔诚而神圣。

他们与扁担、箩筐，休戚与共。他们低头弯腰，用自己的肢体与庄稼们亲热地交谈着。

我知道，那其中包括我勤劳的父亲，还有贤惠的母亲。

前面是棉花，后面是高粱；左边是水稻，右边是玉米。站在庄稼簇拥的田埂上，我开始高声吟诵“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句。

我离开故园的日子，才逐渐明白：故乡的那一弯弯田埂，那一茬茬庄稼，才是我永不枯竭的诗意源头。

播种时节

播种，就是一种姿势。一种农人与泥土交媾的方式。

顶着季节的芬香，我看见农人把种籽一粒一粒轻轻地按进泥土里。泥土面带笑容，我知道它内心充满感激。

无需经过分娩的阵痛，种子在泥土的呵护下悄然抽芽，一轮新的生命破土而出。

直面泥土，我被这些种子的姿势所陶醉。我知道，这种姿势可以滋生出一种报答与感恩。

经历过播种时节，我便再也无法忘记乡土间的那些事情。更无法割舍，那些头顶玉米花子的劳作时光。

野茶灞

一个普通的村庄。一个在地图上也很难查找的地方。

就像随身携带的行李，背负着它，我走遍了大江南北的许多地方，也无法放弃。

村庄的名字不亮丽，风物不风光。至今，身边也没有轰隆隆火车的奔跑，或者烟尘纷飞的汽车刺激。

它，却无时无刻不揪扯着我的灵魂，让我无法割舍心中的怀想。

一个普通的村庄。一个亲人们在都散失的地方。甚至连邮戳和信封都已无法抵达。萋草的田原，炊烟的房舍。我的记忆，还停留在20多年前的时光。

一个普通的村庄，一个遥远的地方。却让我夜夜梦牵情绕，让我夜夜走进梦乡。

我无法让它扬名，也无力使它振作。唯一能做的就是，今生今世记住这个地方。记住这个村庄。

野百合山谷

层峦叠峰，幽谷传响。

青山渌水，更替着村庄的记忆。春梦一样幽深的山谷，悠远而漫长。

山一样的汉子，刚强得像山间的青绵石。水一般的女子，阴柔得像谷中的百合花。他们的阳刚，她们的温馨，把这个野性的乡野，构筑得天堂般的美丽。

野百合山谷的月色，一辈子都零零星星地让人牵挂。

散落在谷中的日子，被谷外吹来的五颜六色的花雨伞遮盖。月色才猛然收起自己的羞涩，向世人匆忙展示起生命的原生态。

牧归图

从大山深处褶皱里走来，一根黄荆条被你挥舞成黄昏的牧笛。

苍茫的田塬，升腾的雾岚，袅娜的炊烟，把老黄牛沉重的叮当声，稀释为村庄的期盼。老黄牛步履的滞重，尾巴摇摆的弧线，定格成放牛娃脸上的夕晖。

腰板挺得笔直，麻绳系着衣衫。不安分的镰刀，偶尔会从你的手中飞出，劈开道路两旁的荆棘，把暮色一寸寸丈量、剪裁或删减。

白天的烦恼化为乌有，夜晚的渴求别样滋生。放牛娃和老黄牛互动成山村黄昏的剪影。

那是我30年前的一段剪影。一个走出文笔山的放牛娃心中永不磨灭的蝉歌啊。

锄禾诗

当午的日子。比岁月更漫长。

耕耘的季节。锄头最累。农人最忙。庄稼最兴奋。

杂草应声倒地，庄稼拍手称快。农人紧握手中的锄头，或跪或站，如倾似诉，穿梭在庄稼和稻草间。

稻草隐藏得再深，也终究被铮亮的锄头割去根须，成为头重脚轻者，颠覆在阳光的折射里。

村庄无语。农人梦能够扎紧秋天的口袋，用锄头刨出一个丰收的底气。

没有比锄禾更汗滴的日子。农人很兴奋，他们手中的锄头挥下去，便刨出一幅诗意盎然的乡村丰收图。

雾露升腾

蜷卧在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹，我的童年伙伴，横七竖八地围坐一起。

背篼空空如也，摆在我们面前的草地上。浓雾自山涧升腾而起，背篼们笼罩在雾露里。我向手掌呵了呵气，摸了摸背篼一脸的羞涩。

背篼，不知道为什么离开屋檐，也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼，穿透雾岚。只看见伙伴们散乱的目光，在山坡的柴禾上闪烁。

山雀子叽叽喳喳掠过背篼，没有停留。就连惊鸿一瞥的眼神，也未曾留下。

我慢慢站起身子，伸了伸慵懒的腰。我准备抢在浓雾散去前，想办法把背篼的空间用柴禾填满。

我不想让背篼像浓雾一样，在清清的早晨，自由蒸腾，来去无影。

乡村夜晚

蛙鼓声声。稻香阵阵。我的夜晚，滞留在乡村的日子。

月光似雾，轻曼地烟笼着村庄的静谧。一轮轮花瓣的次第，一穗穗荷叶的田田。让我走在田畴旷野间，也无法复制青蛙的鼓鸣。

院落的柿树，瀑布般垂挂着圆圆的灯笼。寻觅在五柳先生的梦里，抑或摩诘居士的禅境，我把自己鼾睡成乡间的一张弯犁。

相对村庄而言，我是一只飞走的青鸟，喧嚣在城市的纷扰；相对城市而言，我是一个迷失的游子，无法找到乡村的安宁。

酣睡在乡村的夜晚，我骇然发现自己的身体中，早已嵌满五谷杂粮的音符。

秋收诗话

秋天到了。我的乡村，我的乡村的收获。我的那些金灿灿的稻子，以及黄澄澄的柑桔，悄然期待着。

我知道，板栗已经炸裂的疮口，原本不需要医治。它的成熟就像乡村迟来的爱，令我欲罢不能。

我也知道，柿子满面红光，像我日渐成熟的身子。即使经霜历冬，也会用亲切的手势把我挽留。

我还知道，核桃顶着月色的朦胧，将自己沉凝的内心敞开。毁灭自己时疼痛却快乐着。

我只是一个面对秋天，面对收获，手忙脚乱的诗人。我以五谷杂粮为兄，视山核坚果为弟。当我的泪水悄然滑落时，我的手还紧紧地牵扯着它们。

我的秋收诗话，就定格在这个山环水绕的村庄了。只有安可以让我一夜之间，全身心插满收获的枝丫。

乡 居 谣

我不敢说，我读懂了你，大巴山；我也不敢说，走进了你，大巴山。我却敢说，我无法忘记你呵，我的大巴山。

祖辈们世代栖居，在你茂盛的山林和翠绿的河流中。我用手中的笔描绘你，已成为诗意栖居的借口。

很多时候，我都想拽住自己红尘奔走的刹车，停靠在你的一隅。

苍翠依旧，葱笼依旧。生活在你怀抱中的人们，还在忙碌地为生活而奔走。离开你怀抱的游子，也在为养家糊口而奔波。

我失去了诗意栖居的资格。作为你哺育的孩子，为了你牵挂的乡音。

大巴山啊，请伸出母亲般温暖的手，抚慰我日益疲惫的生命，安妥我贫血无语的灵魂。

张中信，笔名秦巴浪子。四川通江人。中共党员。经济学研究生。1983年参加工作，1999年当选为四川省青联委员。2000年加入中国作家协会。著有诗集《情殇》、《张中信诗选》，散文诗集《真爱是谁》、《曾经沧海》，散文集《童话时光》，长篇小说《风流板板桥》、《野茶灞》等。作品获四川省五一文学奖等多种奖项。现为成都市青羊区文化馆馆长。信