承载着民族历史的岷江

尹汉胤

阅读谷运龙的散文集《我的岷江》，耳畔仿佛鸣响着岷江历史的涛声，在文字的引导下，走进了幽邃的文化地理隧道。在落满沧桑的岷江流域，望见了从祁连山悲壮迁徙而来的古羌背影；倾听到了叠溪蚕丛故国幽怨的遗绪古韵；站在地震后的堰塞湖畔感受到了湖中亡灵的声声呼唤；座座逐水而生的古城抚今追昔的重重历史叠影……

岷江，长江上游最大的支流。自甘肃岷山溪流归宗不舍南来，一路逶迤在高山幽谷中，百转千回、浩浩荡荡。岁月中，她就像一条孕育万物的生命脐带，滋养丰饶着两岸生灵。聚居于此的羌族，是古代羌支中保留羌族族称的一支。他与汉族、藏族、彝族、纳西族、白族、哈尼族、傈僳族、普米族、景颇族、拉祜族、基诺族皆为兄弟民族，共同传承着炎帝部落的血统。他们沿岷江古道披荆斩棘悲壮而来，在岷江两岸停下脚步，于此繁衍生息，成为这里的世居民族。

枕着岷江涛声出生的谷运龙，从小聆听着先辈的故事，在跨江溜索上凌风飞翔长大，岷江成为了他与民族的精神血脉。当他拿起笔写作时，这条养育了民族的母亲河，自然成为他创作的永恒母题，在他创作的大量作品中，都深深地烙印着他对岷江的生命记忆，蕴藉着他对这条河流的心灵感悟和思考。

“路经理县，米亚罗一往情深的清流便墨汁倾涌，泡沫叠耸，你从此不再有清丽和清爽。我与流水一同前往时，心亦让这些带碱的汁液浸泡，近十年为你开放的心花随之凋萎，几十年被你浇灌的心田自此污染。”（《岷江，从我们心里流过》）河流诞生了文明，而文明后的人们却在利益的驱使下，残酷伤害着抚育生命的母亲河，他陷入了深深的痛苦和内心忏悔。

古老的岷江，承载着民族的历史与现实。在谷运龙心中，岷江上发生的任何变故，都深刻地牵动着他的心。在这种切肤之感的关注中，呈现于文中的岷江，便处处渗透着他的反思，在这些思考中，凝结着他作为世居民族对岷江的独特观察和解读，蕴藉着他对民族生存发展的忧患意识。

这种视角和忧患意识，也同样鲜明地反映在他对当今信仰缺失的观察中。“寺庙开放后，游人如蚁，车辆如织，香是越来越高了，蜡是越来越大了。就是神圣的信念被商贾的金钱梦所玷污，让神圣的护佑变成了金钱的奴隶，只有信奉苯波教的当地信徒依然在排山倒海似的转经筒中按照信仰规导的方向，虔诚地诵着六字真言不停地转圈……”（《乳源》）面对当今涌来的物欲横流的“朝圣者”，他在文中以生息在岷江流域的苍鹰，临终前的壮烈回归昭示给现实的人们——聆听到尕米寺传来的祈祷声，它们会拼尽毕生之力，奋勇地飞到高空，然后俯冲撞岩而死，将尸体留在高高的山岩上。

中国少数民族大多生活在祖国的边远地区。如今这些原来遥远、闭塞、落后的少数民族地区，却成为了人们向往的旅游胜地。那里的一条河流、一座山寨、一座碉楼，都代表着一个时代，站立在古今历史的交叉口上。透过这些河流、古城、山寨，使今天的人们依然望到渐渐远去的历史旧影。“我总以为城市的性格是由文化定位的。地养人的性，水养人的情……”谷运龙以与生俱来的对岷江的亲身感受，在这本散文集中讲述着自己的心灵体会，以一种民族的视角审视着岷江的历史，诠释着这条江水承载的现实生活的种种看法。这或许就是他这本散文集给予我们的一种文化启示吧。

30多年从事少数民族文学工作，使我结识熟悉了许多少数民族作家和他们的作品，透过他们的作品，使我进一步读出了他们与自己民族的关系。通过他们的作品可将其区分为两类作家：一种是民族作家，一种是民族身份作家。二者的区别就在于，民族作家始终以民族使命为己任，在作品中自觉关注着自己民族的命运与前途，充满着忧患意识，毕生写作都倾注在为自己民族歌唱、呐喊、写史、立传中。而另一类少数民族身份作家，则是随心所欲地写着各种题材，具有着更为开放的创作心态。古运龙无疑是一位坚持为自己民族写作的民族作家。