试谈创作田园诗一点体会

吴华山

先谈贴着人物。

诺贝尔文学奖获得者莫言说：“沈从文曾说过，小说要‘贴着人物写。这是经验之谈，浅显，但管用。”我从田园诗创作实践中体会到，诗也“管用”。管用在一个情字。贴着人便贴着了情，自己情和农民情，以及写作对象的情。我家祖辈为农，自己是农民，后来参加农村工作，离开了故居刘坡，十分怀念，总想写点什么。理当是写新的。新的东西更多，不仅是低产变高产、土屋变高楼，变化最大的是农民。他们对国家、对农村、对家庭、对亲友、对别人的思想感情，变得更加善良和美好。我每次回故居，与他们生活一起，便更加怀念，倍受感动。我想，只要把这些真实的人，真实的情感，艺术地表现出来，便能够看到他们的生活和其他各个方面。而且由小见大，能够看到当今的好时代。同时，也充分表现出了我自己真实的爱的感情。我觉得，感动了我自己，许或能感动别人。如《西江月·农家娃》：“彩笔支支用了，门前沙子摊开。年龄小小好乖乖，画出田园风采。两个眼珠的溜，转成谜语齐猜。扑怀索抱手伸开，爷背村边喊卖。”

我体会，诗与小说不同。小说追求的美是故事情节，诗追求的美是意境。小说所要写的东西，在小说里能看得到;诗所要写的东西，在诗里看不到，但从写的看得到的地方让人思而得之。思而得之的便是意境。如《鹧鸪天·乡村情歌》：“记否童年坐小舟，蓬蓬短辫我为梳。荷苞初启香飞动，莲影无风水不流。光赤脚，似泥鳅，浑身赤黑背流油。下船笑避炎阳晒，摘叶盖遮两个头。”

田园诗不一定都是写人，不少是写田园物事。我的体会是，无论是写何种物事，内里都是写人写情，而且表现得更含蓄、更形象、更具田园诗味。如《清平乐·大棚蔬菜》：“冰言雪语，棚内瓜蔬富。不到田园深处去，哪晓春光如许。频频电脑敲开，外商车辆奔来。红唤朝霞迎接，绿将山水安排。”

再谈贴着高峰。

古今达到高峰的田园诗，千差万别，但有一个共同的特质，就是打动人心。也就是写到了人们的心深处，拨动了人的心弦，产生共鸣。如陶渊明的田园诗是公认的第一座高峰。李白说：“何日到彭泽，长歌陶令前。”苏东坡说：“渊明诗初视若散缓，熟视之有奇趣。”（《冷斋夜话》引）沈德潜说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深朴茂不可到处。”（《说词晬语》）请看：“误落尘网中，一去十三年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园……暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”《归田园居五首·其一》“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕隹，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”《饮酒·其五》这些恬淡情致的自得，与民间同乐的欢娱，表面看来平常的形象，却字字句句无一不打动人心。陶诗的打动人心，正在于真实形象自然流露出来的含蓄性与深刻性。陶渊明融入乡间，躬耕垄亩，与农人言欢的欣喜，是没经历农村生活的人所难以体会得到的，亦如他的“采菊東篱下，悠然见南山”，为何王国维《人间词话》中，用来作为“无我之境”的例句？“无我之境”，是一种怎样的境界？这便涉及到感情融入的问题。诗的形象的含蓄性与深刻性，不在技巧，在于感情。只有像陶渊明那样，将自己的情感融入厚重的农民情感中去，以农民之心为心，才能使诗达到“真意”与“忘言”。诗是写心灵的，当得贴着打动人心的高峰。基于此，我在我的老家刘坡实地创作了《西江月·留守儿童》：“跨过农家门槛，奔城行色匆匆。牵衣抹泪水塘东，拉着爷爷远送。回到家虽原样，与爷都觉空空。自家梦想在空中，装饰别人家梦。”其二：“温暖书包闲挂，门前自搭泥巴。母鸡咯咯护鸡娃，哪找爹妈打骂。八十爷爷撑起，鞭牛独响犁耙。爹妈一起始成家，像个芝麻也大。”

我的田园诗创作，还在平地，高原都未到，只不过心向往之。

贴着人物，贴着高峰，都在于紧紧贴着农民真实、善良的心灵。我深深体会到，创作田园诗的关键在于以农民之心为心。