历史寓言

石一枫

据说艾伟的《南方》在完成之前曾打算定名《第七天》，但因为余华的那部饱受热议的作品出版在前，于是改用了现在的书名。而《南方》所讲述的，的确是一个发生在七天之内的故事：第一天，凶杀案随着无名女尸暴露，第七天，案情的谜底浮出水面。但与余华将中国社会的极端现实一一罗列成为“新闻串烧”不同，艾伟在这部结构相似的作品中，无疑更加讲求人物的命运纠葛、来龙去脉和与历史背景的互动关系。于是，表面上七天的故事，实际涵盖了中国南方小城近三十年的巨变：一对孤苦伶仃姊妹花，为了生存和改变命运被迫在男人的欲望中沉浮;一个大智若愚的傻子以不变应万变地抵抗人心险恶;一个颇有奉献精神的公职人员因为情与法的矛盾而备感迷惘;一个拙劣的骗子摇身一变成为经济社会的最大赢家……小说的视角在不同人物和不同时代背景之间来回切换，提供了一种颇为考验读者耐心和智力的阅读体验，最终也拼接出了一幅相对完整和丰富的浮世绘。

从此前的长篇小说《风和日丽》和短篇小说《整个宇宙和我说话》可以看出，近年来，艾伟的写作有着越来越强烈的寓言化倾向。他热衷于把日常生活和社会极端事件捏合在一起，提炼出一个统摄全篇而又一言难尽的“寓意”。但与纯粹简单化的传统寓言小说不同，艾伟仍然无法抛却他对于中国现实和历史的关切，于是呈现给读者的，就是磅礴复杂、质感真实的宏大寓言了。还是以《南方》为例，小说中的每个主要人物、人物之间的关系与关键性的情节走向，似乎都有着不可遏止的象征意味。这种象征也不同于传统写实主义作品的“典型性”和“代表性”，通过“这一个”写出“这一类”，而是设置了某种更加高远的精神价值和道德判断，甚至具有了某种宿命论和宗教色彩的情绪，通过高高在上、玄而又玄的抽象理念俯瞰芸芸众生，世间一切熙熙攘攘都显出了卑小，并且天然地被笼罩上了苍凉的悲剧色彩。这样的表现效果，应该是艾伟所主动追求的，由此也可以看出他和写作《爱人同志》的时候相比，对于小说艺术的追求已经发生了相当大的变化。

当然，作家充满主观能动性的艺术追求，往往也会造成那些惯于阅读他作品的读者在一定程度上的“不理解”。例如，即使赋予作品以高度理念化的主题，或许也没有必要如此频繁地切换叙述角度，将一段客观存在的历史变成一个迷宫。或者说，如果按照相对直接而明快的方式把故事讲完，未必就会削弱主题的深度——假如它的确有深度的话。而经典的寓言最大的特点，恰好就是故事结构的简单，从这一点上来讲，《南方》在“怎么写”的层面上，或许又背离了寓言的本意。

《南方》可以看作艾伟在确立自我风格上的进一步尝试，而关于中国当代史的宏大寓言，想必也是他在今后作品中不断书写的独特主题。

一、《平乐镇伤心故事集》

作者：颜歌

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2015年

读者：小L│梵高的向日葵

《平乐镇伤心故事集》写的是我熟悉的80年代90年代、熟悉的四川小镇的生活。偏巧还是用我不需要翻译的方言。在颜歌的笔下，平乐镇是飘着豆瓣香郁的郫县郫筒镇，而那个大而繁华的永安市就是我所熟悉和喜爱的成都。

读她的书，我时常会想，“把饭热一下”、“他们嘻哈打笑地走了”这种句子非四川方言的读者是否能看懂。但到后来我开始思考书籍的真正意义。准确地说，她的作品是真切而细致的具有时代特征的80后成长经历。绞绞糖、炸洋芋、忧伤的红领巾、妈妈抽屉的口红……这些是与60、70、90都不同的具有年代特征的80后共同回忆，而不是像很多名利灯下那些犀利或者忧伤的当红作家们，扣屎盆一般将逃课打架父母双规堕胎扣在80后头上作为年代特征。

颜歌用俏皮而浓郁的方言，反复地描述具有时代特征的平乐镇不同年龄和层次人物的小故事。这种热忱而接地气的描述方式是普通话的生冷所不具备。上帝视角看故事的好处在于，于细微处见伤心。她讲故事没有那么多的大段忧伤辞藻堆砌，也没有刻意的矛盾冲突，但你可以清楚地感受到这些人的生活，是和每一个人都息息相关的。不论唐宝珍、张崇德还是刘启华，他们或许都是你漠不关心的路人甲。他们在你身边举重若轻地过着人生，与你一同渴望被理解和被爱。爱并不只属于好看的年轻人。这或许才是书籍真正的意义，使人见己之狭隘愚昧，对世界更有同情心和知理心。

读者：小女口

“伤心故事集”这名字让人想到四川小吃伤心凉粉。故事中的人没有大悲痛，却有着无处不在的来自生活本身那一地鸡毛似的烦扰与“伤心”，也反映出过去人们的价值观。颜歌说过她比较怀旧，所以她的作品大都对我来说感觉比较久远。用一个小镇的日常来折射剧烈变迁的中国社会，留记一份亲密的、集体式的青春童年记忆，这是一种并不令人陌生的书写谱系，我们会想起莫言的高密东北乡、苏童的香椿树街，甚至鲁迅的鲁镇、萧红的呼兰河，这是作家为自己的精神故乡树立坐标的重要方式。和他们一样，颜歌的平乐镇系列讲述的也是以前的故事、以前的人、以前说的话，但和莫言、苏童等人又有所不同的是，对于她这样一个刚刚年满三十岁的前青春文学作家来说，选择这种过去时、现实性的书写方式，或许还有另一种成长与转型的意味。

读者：文化路27号

书中共收录了5个短篇，其中最爱的还是《江西巷的唐宝珍》，颜歌很有条理地拉出了多人视角，一环扣一环，不仅层次清楚，也算是她这本书里最有故事性的一篇了。江西巷里的唐宝珍跟丈夫离了婚，然后就被挂念在了街坊大妈们的心尖尖上。中国人之间的热情与相互关怀极大程度地体现在中国特色的催婚相亲上，但是却没有人真心地关心被相亲者的内心想法，一切的热情、相互关怀都是自诩、自以为是，因此，文章里没有唐宝珍的个人视角，她只是一个掀起一场人情事故的出发点，一个揭露中国式伪关怀的待价而沽的商品，颜歌通过简单的语言讲了一个不在意料之外的故事，但是她在语言上，又以一种怀旧的、地方性的韵律感给了我们不少的惊喜。

其次，说说《白马》，5篇文章中这篇的故事是被打得最散的，文中有两个年代的故事，一个是文章发生的时间，即姐妹俩的故事以及上一辈人延续到今的恩恩怨怨，另一个是更早一些的时候，上一辈人的青春故事，后者没有被完整、连续地讲述，只是穿插在对话当中，这就显得有些散乱、有些杂乱无章，甚至有些摸不着头脑，但是，这样的叙述方式才是最适合小孩的视角的：对世界充满好奇，不明所以但又有点自以为是。结构清晰了、条理顺了，就不是小学生的视角了。文字韵律感最好的，私以为是《唐宝珍》，而最悲伤的，个人感觉还是《白马》。姨夫将小姑娘送到院门口，小姑娘在漆黑的院落中惊心动魄地走回家，然后父亲起身去送他女朋友，“我不知道他会把她送到什么地方”，一句没有任何修饰的话就可以让人小小感叹一下，幸好颜歌是如此细腻温暖的人。

二、《解忧杂货店》

作者：东野圭吾

出版社：南海出版公司

出版时间：2014年

读者：李小丢

这还真是一部“非东野圭吾式”的东野圭吾作品啊。这部作品里没有罪案，没有侦探，而是和《火影忍者》一样，是以人与人之间的羁绊为主题的作品。然而这部毫无推理元素的小说却是继《白夜行》之后，又一部能够给我的灵魂以深刻震撼的作品。

如果说《白夜行》是在地狱中行走，只能以头顶上微弱的星光来温暖自己的旅程的话，那么《解忧杂货店》就是在晴好的日子里泛舟湖上的美好时光，那些看起来似乎毫无关联的细节：被风吹皱的水面、远处不知名的野花传来的淡淡香气、清澈的水底下轻轻舞动的水草，还有错船而过时陌生人微微颔首的微笑，都是组成这个幸福画面的必备元素，也是不能轻易舍弃的羁绊，就像我们每个人的人生一样。

读者：爱永

《解忧杂货店》缜密的故事架构与精妙的情节设计，让人不得不叹服：“才华”这东西，真是与生俱来啊！更重要的是，东野圭吾在洞悉世情与人心之余，愿以善意回应，让人明白在这破洞不断的世界里，仍有人竭尽所能在用心填补，知道每个人活在这世上都不容易，都有各自的难题，都有难以启齿而感觉被世界孤立的那一刻，也明白人们需要的未必是如何解决的答案，而是那一刻有人愿意认真倾听，且愿意与孤绝的自己同在。这就是《解忧杂货店》的精神，也是我心中书写价值的所在。

三、《女神一号》

作者：冯唐

出版社：九洲出版社

出版时间：2015年

读者：墨丘栗

少了肆意跋扈，多了谦逊感。不再是纯男性视角，有一些女性意识。许多对客观事物的细致描写，是村上式写法。这种转变导致文笔不如之前流畅，文字的个人特质相对弱化（这点兴许是好的），思想上则是更为成熟的作品。对性的描写不再那么粗暴，有了纯粹的美感。开始不浮于表面地探讨宗教和人类本源问题，也涉及对现代科技的反思。但还稍显直白，冷眼旁观于叙事中表现会更有说服力。结尾略失控。

读者：Summer

本书除了情色，还有什么？我觉得，没了。人物不鲜明，男主和其他小说的男主一样，千篇一律，上知天文下知地理，关心整个宇宙，站在一个凡人难以企及的高度之上。女性角色也并不出彩，既没让我觉得她们个性鲜明，也没看出活儿好。

全书只剩下情色，视频打炮、酒店打炮、野合、挑逗……冯大夫写出了广大男子们最向往的一种生活：吃饭睡觉装逼和打不完的炮。前两者是生存必须，后两者才是重点。男主把装逼这件事儿发挥到了极致，他的愿望是写一本叫作《论一切》的书。他的聪明才智可以令各等美色忽略他的外形，对着他说出“你这个王八蛋，但是我爱你”这样特别适合放在小说里的情话。

或许这书，适合男人们读，直男们。另外，我希望冯大夫下一本小说或者散文里，可以不要出现“清华、英语、咨询公司、出国”这几个关键词了，已经够多了。本书是“人性三部曲”的第一部，希望第二部能多谈些人，稍微少谈一些性。

读者：qili

冯唐说“尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，但是似乎这些表象之上和之下，还是有大坨的人性没被挖掘出来。”于是，就有了这本《女神一号》。

几千年过去了，人类前仆后继，用火车、汽车、飞机解决了行走问题，用诗歌、小说、电影解决了表达问题，用文字、手机、互联网解决了沟通问题，唯独情感和欲望，却成为千古之困。这个困扰，婚姻和社交都解决不了，它横亘在肉身之前、灵魂之后。在这一问题上，无数先辈试图总结公式原理、对抗基因编码和激素合成，结果无数先辈成了先烈。冯唐常说欠老天十部小说，《女神一号》是第六部。这次，他要用一部完整的小说，直面这个千古难题，试图以科学和真理之刀解剖人性，务求手起刀落，直见性命。仅此，《女神一号》诚意已足，冯唐勇气长存。

推荐《女神一号》的三种读法：

第一种，只享受好文字。《女神一号》里有美好的现代汉语，流畅得仿佛被水推着的水。冯唐是罕见的仅仅靠贩卖阅读快感就能火的作家，即使不贩卖任何思想都行。

第二种，看故事，享受情节和场景，比如女神、红酒、灵肉分离、主人公田小明的《论一切》以及冯唐用3000字写的一个吻。

第三种，如冯唐所说，“最简单归纳，《女神一号》就是一个清华理科猥琐男海归创业、私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界、内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来分析这些问题。”