半路老妈

陈文阁

杨森自幼父母双亡，由哥哥和姐姐带大。母爱父爱的缺席始终是他心里最大的遗憾。直到那年，他遇到支文萍，心里对母爱的渴望再次被唤醒。

那次，杨森所在的武警北京总队六支队与东直门街道组织“军民一家母子情”联谊活动，他和78岁高龄的孤寡老人支文萍结为帮扶对子。

那天上午，内向寡言的杨森脚不沾地地干活，忙得满头大汗。中午，支妈妈特意做了打卤面，她知道杨森是陕西人，一定特别爱吃面食。那顿饭，杨森吃得心里有点儿酸，又有点儿暖。

午饭后，杨森为支妈妈检查水电。当看到柜子上那满满当当的药瓶时，他心里很难过。支妈妈有严重的心脏病，若真是突然发病，连个端水拿药的人都没有。

此后，每个周末，杨森都会风雨无阻地去看支妈妈。对杨森来说，每周去支妈妈那里，就像回家探母。每一次，刚进胡同，就能远远看到支妈妈站在门口张望。

三年后，杨森退役了。对他这样一个没有学历、没有背景的人来说，留在北京是各种选择里最为艰难的一个，可他还是为支妈妈留了下来。当他把这个决定告诉支妈妈时，支妈妈的眼泪像断了线的珠子。她告诉杨森：“自打知道你转业那天起，我就没睡过一个安稳觉。可是，我凭什么让你留在北京吃苦呢？”

“老妈，”杨森打那天起就这样叫支文萍，“您在北京，我就必须留在北京照顾您。再苦再难，能跟老妈在一起，就没啥好怕的。”

对杨森的这个决定，许多人都不理解，好在哥哥姐姐支持他。他们都觉得，自己欠弟弟一份母爱。只是他们担心，这样的半路母子能走多远？

杨森留在北京的第一份工作是在昌平做保安，工作地点离支妈妈位于东直门的家很远，不能天天回去。

一天晚上，杨森跟同事调了班赶回家。恰在那天晚上，支妈妈的心脏病犯了，杨森连夜将她送到医院。好在抢救及时，支妈妈脱离了生命危险。看着支妈妈醒来，杨森感到后怕，第一次有了心疼的感觉——支妈妈已经81岁了，他怎能放心把她一个人留在家里？

支妈妈出院后，杨森在东直门附近找了一份在写字楼做保洁的工作。这样，早晚他都可以按时上下班，照顾支妈妈的饮食起居。时间是充裕了，可微薄的工资连养活自己都成问题，更别说让支妈妈跟着自己过上好日子。

晚上，杨森伺候老妈睡下后，一个人在东直门附近闲逛。夜里11点，街上的行人一下子多了起来。原来，附近的工人体育馆在开演唱会，此时刚好是散场的时候。听着大街上乒乒乓乓扔矿泉水瓶的声音，杨森的眼睛突然一亮——这不满地是钱吗？要知道，工人体育馆几乎每周都有各种文体活动。

从此，杨森就带着老妈一起去捡瓶子。他随身带一个小马扎，到了工体附近，让老妈坐在马扎上看着他奔来跑去地捡瓶子。每捡够10个，他就会跑到老妈身边，让老妈为他撑袋子。母子俩配合得极好，这样的劳动让他们开心极了。

母子俩在这样平凡而俭朴的日子里，深深体会到相依为命的母子情，幸福而知足。

2005年，老妈所住的房子面临拆迁。房子一旦拆迁，像老妈这样的五保户就要被送到养老院去。老人一边收拾东西一边落泪，她对杨森说：“在北京住了一辈子，最后连个房子都没有。”

老妈的话深深刻在杨森心上，他知道老妈在意的不是房子，而是一个居有定所的家。杨森一边帮老妈整理旧物，一边对她说：“老妈，我明天就去找房子。您儿子在哪儿，家就在哪儿。”此后，老妈一直随着杨森迁移，搬了三四次家。

后来经人介绍，杨森与东北女孩秦玉花相识相恋。婚后，秦玉花再没有上过班，因为老妈越来越离不开人，自理成了问题。眼看老妈精神越来越差，为了给老妈鼓劲，杨森对她说：“老妈，我答应您，一年之内给您生个孙子，您得帮我照看。”

杨森的话比任何药都管用，老妈果然不再成天打瞌睡，精神状态好了很多。等手头终于凑够了一套两居室的首付款，杨森便马不停蹄地买房子、装修、搬家。他要兑现承诺，让老妈有一个属于自己的家。

也就在这一年，杨森的女儿出生了。当杨森把女儿放到老妈怀里的那一刻，杨森喜极而泣。

女儿一天天长大，跟奶奶的感情也越来越深。刚刚蹒跚学步，就知道学着爸爸妈妈的样子，帮奶奶拿拐杖，踮起小脚替奶奶拿桌子上的药。

那年春节，老妈再一次战胜了死神，又度过了一年。春节过后，老妈向杨森提出了最后的心愿——百年之后，要与老伴儿合葬在一起。可老妈只知道老伴儿葬在河北省海兴县。带着这仅有的线索，杨森马不停蹄地去了海兴县，费尽周折，终于找到了老妈丈夫的墓。

老妈在95岁那年走到了人生的终点。杨森怀抱着老妈的骨灰，从北京赶到老人的家乡，完成老人与丈夫合墓的夙愿。

在老妈的墓前，杨森摆上老妈生前爱吃的小食品，作最后的告别：“老妈，下辈子，我还做您的儿子……”

（涛声摘自《37°女人》2015年第1期）