在阴间开一爿杂货店

郊庙

1

我首先看见的是岳母的脸，阴沉得很。我说，亲娘。

人们比以往几次我刚从上海回来时更加冷淡。寥寥几人上来，问，怎么样？我想我的肝出了毛病管你们什么事呀。这肝是不可救药了。晚期肝癌！当他们第一次听见这四个字时，全都被吓成了软柿子，脸色比我的肝色还难看，像是他们自己得了比我还绝的绝症。全都是悲天悯人的好人，我又没死，何必呢。我这是第四次从上海回来了。医生说，不用再去医院了，在家好好休息。他的话我明白，在家等死，所以这第四次也就是最好一次了。第一次去的时候我不知道自己身上得了什么毛病，去了那里就知道了。此前我从未去过上海，乡下人无缘无故去大城市干什么呢。

有一次，医生明确地告诉我，你可以尽量往后推，可能可以活上两三年，也可能是五六个月，不过你放心，目前两三个月绝不成问题。不，这话是爹转述的。我还复述了一遍爹自己对我说过的。我说，打强心剂，每针一千元，每次可以多活半个月，还有，可采用激光化疗法，具体的我也不懂，效果好，可是也很贵。

爹的皱眉动作很不易察觉，他毫不犹豫地说，生命重于一切。

我说，我宁可自己死了，杂货店也不能关。

爹说，等你死了再说，不，我不关就是了。

我很高兴，我在村子里的庞大杂货店有可能保住了。村子里二百多户人家，就我一爿杂货店。

这时我才想起，最早那次，医生皱眉，从我身边一声不响地经过，把守候在外头的爹叫去嘀咕了一阵，爹又把我叫去嘀咕了一阵，嘀咕的内容便是我要死在他前头了。我还想起我最初是肚子疼，不过食欲仍很好，消化也不错。肚子疼了，是要去看医生的。先是在县城看了，医生不敢妄下断语，建议我们去上海。

岳母以哀怨的眼神瞅了我一眼，一副质询的神情。

怎么办？她终于说。

我说，不会再去上海了，死了就死了，活着的依然活着，这爿杂货店要依旧开着。

她尖刻地说，你胡言乱语什么？你知道不知道，你这是要撂下我的女儿不管啊！

第一次是爹陪我去。第二次、第三次、第四次都是我的小弟陪我去了。爹老了，走不动了，坐飞机也难受，还要遭受空姐的白眼。爹很狡猾，据说“文革”的时候他不加入造反的任何一派，从而“文革”后得了“老谋深算”的虚名。有关他在“文革”中明哲保身的传奇经历至今仍在村子里流传。“文革”后他仍在一所小学任校长兼教书，退休后又返聘在县城的中等商业学校教书，之后才算彻底退出教书舞台。

我每去一趟上海回来，来看望我的人就一次比一次少。他们特别关心的事是我这一趟又花了多少钱，好像我花的是他们的钱，而不是我还能活多久。明知要死的，何必花冤枉钱呢。他们的一举一动都在这么说。

2

有人说我好几次大难不死，这是事实。我原是个石匠，随着村子里通了公路，现在这行业消失了。形势改变，人不得不跟着走。村里通了公路也有好处，我一肚子疼就可以跑到县城里看医，现在看病也方便着哩。不相信你可以生病试试看。

我老婆的妹妹是赵六的老婆，我与赵六互称“两姨夫”。赵六在上海当水兵，参军时年龄不够格，但人长得高，便蒙混进去了。赵六本想当兵后能够捞到一份公职，哪知农村户口必须回农村去，白干一场。我们合作办了一座电影院，石匠的活，我便有一下没一下的了。

别以为电影院是露天的，不，我们办的是室内的电影院。上面可都是用杉树皮遮盖得严严实实，座位就是水杉木的树干。虽然树干圆圆滑滑，但只要观众不过于激动，是不会滑到地上去的。盛况空前可把我乐坏了，就像在我们电影院放过的那部电影的名字：人欢马叫。不过冲击大门的力量也隐隐地预示了灾祸。我和赵六是老板，我们没有放映机、银幕及片子，全交代给乡里的那个电影放映员了，雇过来，每场给一百。开始几天，收入都有三四百元，后来营业额就滑到了一百元以下。更糟的是，村子里有一个叫王八的，因为不买票被我挡在门外好几次，怀恨在心，一个夜里把我打昏在稻田里，差点没死掉。

房间里两张床，我睡大床，一个照顾我的堂嫂子睡窗下的钢丝床。我们躺在仇家王八的屋里，王家的人逃得精光。碗碗碟碟啥的被赵六捣了个稀巴烂，他扬言还要掘灶，被阻止了。掘灶意味着什么很清楚，这是最大的禁忌，不能干。如果做了，王家一族的人都要站出来与你理论，道理本来在你一边的，反而就变成了你理亏。现在那边的人自知理亏，所以没人替他们出头，任你占着屋子。

赵六的老婆也就是我姨子是我介绍给赵六的，赵六看中了，事情就成了。赵六就住在隔壁房间里，以防王家的人深夜潜回来。一次夜里赵六被隔壁的什么声音吵醒了，以为大事不妙，一脚踢开堂嫂子闩着的门，看见堂嫂子正伏在我身上做类似于俯卧撑的动作。此后他再听见什么异常的声音，也觉正常了。

我说，我老婆一直不生，六年了。

不会生了，不会生的就不会生了，堂嫂子说，瞧你多结实，可惜了。

当时我正伸手摸她的胸，她的衣服还没脱。本来是软的，很快便硬了，下面，湿润得不行。我要回自己的床上睡，她说。身子却没动。我瞧了一眼上闩的门，又瞪了一眼窗下的那张钢丝床，说，我现在需要你，你不是来照顾我的嘛。我的指头往湿地里再陷进去一些，她尖叫起来，疼死了。随即她笑了，说，换一根粗一点、要有弹性的。她上来不久，赵六就踢断门闩扑进来了。

赵六走后，堂嫂子问，弟妹为什么不照顾你？

我说，她管电影院里的事，我不能让电影院跟我一起倒下，这是我的做人原则。

堂嫂子忧心忡忡地问，赵六不会说出去吧？

我说，怎么会呢，他老婆还是我介绍的呢，唉，姐妹俩，可赵六的老婆就很容易生孩子。

堂嫂子问，你不会对赵六的老婆也动邪念吧？

我轻蔑地说，怎么会呢？我的小姨子又不是你。

3

这是我的做人原则，人死了店不能关。关了电影院，我已经伤心不已。这是我第四次从上海回来后向爹重申我的立场。当初我被打倒，知道自己很快就要重新爬起来，事实上也是如此。今非昔比，这次我一定要死了。一股酸楚爬上我的心头。

我爬起来后，跟堂嫂子不再来往，关闭了电影院，办起了杂货店。村里原有一爿杂货店，规模小得可怜，是一个老头子开的，白砂糖花生食盐芙蓉糖什么的都放在罐头瓶里卖，一共也就十几个罐头，跟不上形势的发展了。我的杂货店开起来没多久，老头子就关门大吉了，后来他很快蹬腿去了。我不知道这是否和我有关，但我内疚了好一阵子。

第一次从上海回来后，我说，爹，除非你在我死之前找到一种新的谋生手段，否则，杂货店是不能关的，一刻都不能断绝赚钱的生路呀。

赵六是够义气的，尽管当初我怂恿他与我一起办电影院，没让他赚到钱反而抹了一头灰，可他一点不记恨。他又在村子里折腾了一阵，收购蛇！他把我的杂货店当作他的收购据点，死蛇也收，活蛇更好。那段时间腥臊味冲天，因为生意好。赵六隔三岔五地拿死蛇活蛇去镇上卖，回来喜笑颜开。但是后来发生了一点意外，一位村人遇见一条蝮蛇，为了抓活的卖个好价钱，舍不得打死，结果被蝮蛇咬了一口，一命呜呼。那家人大闹了一阵，赵六一家、我一家，东拼西凑了一千元钱赔了了事。赵六再也不收蛇卖了。

被闹得灰头土脸的赵六去国外了，开始是一个人出去，后来一家人都去了。他很机灵，据说是在八十年代末北京动荡那一阵子，买通了一个某国使馆里的中国职员，翻译之类的干活，堂而皇之地坐上飞机一溜烟跑到国外去了。我一千元一针强心剂，还有激光治疗（我们的土话叫“照光”），来往上海坐飞机，这些费用基本上都是赵六托人捎来给我的。人的身体真是个无底洞，只要里面出了毛病，无论你从外面塞进多少，都不见好。

爹同意不关闭杂货店，但杂货店的确已露出一副严重的颓相，如同老人掉光了牙齿的口腔，因为货源没有供应进去，店里面越来越显得空空落落。往往有人问某某货有没有，得知没有，就扬长而去。顾客越来越稀少了，因为确实没什么东西可以卖了。

我希望活着，我希望天上掉下个馅饼，使我奇迹般地起死回生。

脸色最难看的是岳母，这个矮矮胖胖的老妇人。她不怪她女儿的肚子不会生孩子，只怪我把她女儿四十来岁就撂下来不管。我和堂嫂子激情一段时间，倒不是我试图把自己的种子播进去，因为即使播进去，生根发芽长出来也不是我的，活生生的堂哥哥与我熟稔着呢。而是……怎么说呢，就像一片贫瘠的土地，无论怎么施肥，就是不长庄稼，农民就不想再在这篇土地上播种了。我也不想在那片土地上播种了，除非我体内憋得慌，实在没有办法，只好将就着用一用。

当然，我理解这一点，这个年纪，嫁人已经没人要，而且谁都知道她是不生孩子的。这已经由死人试验过了。不生孩子的女人谁会要呢？

赵六家里的柜子、箱子、桌子椅子，凡是能搬得动的东西都被他的岳母雇人搬去了。这些啥的这段时间她也用不上了，因为我身体不好了以后，她搬过来和我的婆娘同住了。这老娘们够狠，赵六一家人在国外如有个闪失，回来了住哪里？这老娘们有一次说，赵六已经在县城里买了房子了。哦，这倒是的，我怎么就忘记了。

我不想死，尽量把死期往后推。我看得开，每个人都是要死的，只不过每个人都在尽量往后推迟这一天的到来。

这女人当时很漂亮，我说的是我的婆娘，要不当初我怎么会娶她。但现在已不行了。我抱养了一个女儿，九岁了，名叫花花。花花这名字不错。

4

我的死是必然的。这个必然性来自于我第一次去上海。在此之前，我肚子疼只是包含着死亡的可能性，况且肚子不疼的人都有可能意外死掉。从这点意义上说，我肚子疼与不疼没有什么区别。现在我已经懒得区别什么是死什么是不死了。

我终于如期告别了这个世界。我看到，我一死，爹就把杂货店理干净布置成我的灵堂了。村里很多人来向我告别，他们在我弥留之际着意回避见我一面，怕沾晦气，但现在都来了。我最欣慰的是，我的小弟没有记我的仇，他不仅三次陪我去上海，还躲在我的灵堂后面，蹲在一个大铁锅前为我烧了三天的纸钱。我对小弟说，我的钱已经够花了，我还要到那边开一爿杂货店，争取早日自力更生，烧点本钱给我进货就可以了。可是小弟听不到我的话。

我小时候比较狡猾，常常有这样的情形：母亲走在前头，挑着一担番薯藤叶，我走在中间，空着手，小弟走在最后，肩上扛着一把锄头。我太狡猾了，开始的时候我说，娘你挑担，我来扛锄头。我扛起了锄头，开始走在娘的前头，后来就走在了娘的身后。娘那时身强力壮，走得飞快。天色已不早了，她要回去给我们做晚饭。我和小弟都落在后头，娘不管这个，娘只管自己走。

我说，小懒汉，轮到你扛锄头了，不能光吃饭不做事呀。我丢下锄头，刚好丢在小弟脚前。我朝他扬了扬拳头，他无奈只得服从。走不多远，我听得小弟在后面大喊一声。我回过头来，半黑暗中什么东西朝我飞过来……是锄头！我身手机灵，避开了，要不准没命。小弟早已遁入遥远的夜幕之下，我再也追不上他。主要是，我不能丢下锄头去追他。

现在，我永远遁入了黑夜的铁幕之下，那片黑暗距现在的小弟看来还很遥远。爹正在向一个我不认识的人抱怨说，他该把杂货店带到阴间去开的……

爹的话提醒了我，这也正是我希望的。我到了这边，才发现找不到一爿杂货店，如果我开了一爿，生意肯定好，而且干这一行我有经验。现在我有足够的本钱了，都是小弟烧给我的。杂货店的选址很重要，我想先得找一个鬼多的地方。可是我从哪个鬼地方去进货呢？