旧事渐去远 书作留遗痕

丁蒙

92年前，中国政坛上演了一出曹锟贿选总统的闹剧。随着时间的远去，这段历史已逐渐被人们淡忘了，而我收藏的一副祖父丁佛言的书法作品，却成为这段历史的一个文献辅证。

我的祖父丁佛言是民国初年著名的社会活动家、古文字学家和书法家，曾任国会议员、立法委员、立法委员会主任和总统府秘书长。1923年，我祖父写下了一副十三字书法对联：

四十岁已无闻，到此日况将半百。

五千元真可惜，从今后不值一文。

对联的由来还要从曹锟贿选总统的一段历史旧案说起。

1922年，第一次直奉战争中直系获胜，黎元洪再次被抬出来当了总统。与前次一样，黎元洪仍是傀儡，权力操纵在曹锟、吴佩孚手中。布贩子出身的曹锟，携战胜奉系之威，大权在握，气焰熏天，已不甘心做一个幕后统治者，他也要走上前台，过一把大总统的瘾。只不过与袁世凯不同，袁世凯靠的是赤裸裸的武力胁迫，曹锟用的是武力为后盾的金钱开路。

1923年6月，经过“逼宫夺印”，当了一年总统的黎元洪被迫辞职，一曲贿选大戏正式开场了。

贿选需要钱，1923年6月2日，北京有报纸登载了钱的来源：“曹锟谋选总统，直系所属，自督军省长以下均各派报效大选经费，其额数多达数十万。”

总统由议员选举产生。当时议员的月薪是每月320元，曹锟贿选开出的支票为每人5000块银元。贿选中全部支出包括政党补助费、特别票价费、普通票价费、制宪会议出席费、议员冰、炭、节敬费等共计1350万元。

10月1日，曹锟手下邀在京议员谈话，分发贿选支票。10月3日就有议员持支票照片到检查厅控告曹锟手下违法行贿，司法部门却不予受理。10月5日，在勉强凑够法定人数后，经过选举，曹锟以590人签到、480人赞成当选总统。这些参选议员因为拿了曹锟的贿选支票而被称作“猪仔议员”。

丁佛言的政治主张是联邦制宪，对军阀横行深恶痛绝。在黎元洪复出继任总统后，曾邀丁佛言进京参政，并有委其组阁出任总理之意。丁佛言已经看穿了曹锟的阴谋，知道黎元洪仍无法摆脱傀儡地位，拒绝了邀请。1922年8月1日召开国会，丁佛言以参议员身份进京参会，临行前致书黎元洪：“余此次专为列席宪法会议，不问其他。”

随着时局变动和曹锟手下动作的加快，曹锟要当总统的野心已路人皆知。丁佛言看到自己联邦制宪的主张已渐成泡影，又不愿被贿选的浊流所裹挟，便萌生了退出政坛之意。国会大选前，他与另一位国会议员汤斐予一起毅然辞去议员职务。

选举总统日临近，曹锟手下开始向议员派发支票。丁佛言虽已辞去议员职务，考虑到他在国会中还有一定影响，也有通过他拉拢山东籍议员之意，曹锟手下仍送来5000元的支票。丁佛言将其拒之门外。

贿选后，曹锟虽然爬上了总统宝座，却遭到了举国一致的声讨。丁佛言既愤于军阀横行、为所欲为，又失望于议员们的政治气节和品德操守，挥毫写下了上面这幅对联。

丁佛言以篆、隶享誉书坛，书法给人以力透纸背之感，世人有“金刚杵”之誉。也许是受其创作背景的影响，抑或是情感所系，在我看来，这幅作品更有一股雄浑凝重之气。

对联落款为还仓室主，还仓室是丁佛言1922年回乡隐居时向本家临时借住的一个原为库房的院落，以还仓室主为号，隐约含有退出政坛之意。实际上，自贿选事件之后，丁佛言也确是退出了政坛，开始将全部精力投入到了书法和古文字学研究中。

贿选之前，曹锟曾邀请丁佛言帮助制定《中华民国宪法》，遭到拒绝，选举前丁佛言登报辞去议员之职和拒收支票又是公然对抗贿选，因此遭到曹锟的忌恨。1924年8月，曹锟以“似有嫌疑”之名将丁佛言关入狱中。丁佛言将在狱中完成了学术著作《说文古籀补补》的校订工作。1924年10月，冯玉祥发动北京政变，曹锟被赶下台。当时，报上竞相登载的两大新闻是驱逐溥仪出宫和释放丁世峄（丁佛言名世峄）出狱。

转眼90年过去了，丁佛言的政治生涯、学术研究和艺术创作都受到了社会认可。

丁佛言在台湾也受到了很高的评价和肯定，这幅书法作品还有一段在台湾出书的经历。上世纪80年代初，我的五叔丁棣先生筹备出版丁佛言书法篆刻作品集《还仓室遗珍》。当时两岸尚未实现“三通”，书信联系都要通过香港熟人转寄。当书稿即将杀青之际，得知尚有这样一幅作品，考虑到它的创作背景和史料价值，台湾方面不惜重新排版，也要将它收入书中。1984年，经过两年多的筹备，《还仓室遗珍》在台湾正式出版。该书由孔子七十二代孙、台湾考试院院长孔德成题写书名并题诗，著名学者杨展云先生作序，台湾司法院院长黄少谷、台湾国学大家毛子水、台北故宫博物院副院长江兆申和社会贤达、文化名人丁治盘、吴平、张益瑶、魏懋杰、丁云初等先生题字和鼎助。张益瑶先生的女公子张临生女士，是台北故宫博物院前副院长、著名的文物学家，当时尚是青年才俊、才华横溢、博学渊知，在繁忙的工作和研究之余，为全书完成了释文工作。在书中，这副对联被放在了首页的位置，可见其受重视的程度。该书出版后，被台北故宫博物院、台湾国立图书馆、台湾立法院图书馆、台湾师范大学、北京图书馆（现国家图书馆）所收藏。前不久，我在与台湾的五叔通话中他还曾提到，当时出书颇为不易，那么多名人题词、作序更是一时之盛，现在这些人多数都已作古，令人生出许多感慨。

过往的书法作品，或写文人的闲情逸兴，或书前贤的格言警句，以政坛大事为题材直接写入书法的尚不多见，而事关90多年前曹锟贿选的，更是我见过的惟一一副。从这个意义上讲，它不仅是一件艺术作品，更具有了一定的史料和文献价值，同时也是一代文人操守、人格的体现和佐证。