杜枚：风流潇洒走一回

□郭保林

杜枚：风流潇洒走一回

□郭保林

一

杜牧的出现无疑给大唐帝国的黄昏增添了一抹艳丽的晚霞，使日暮西山的唐王朝不怎么灰黯、落寞、孤寂。还有比他小十岁的李商隐的出生，更为晚唐诗坛添了一抹生机。大唐毕竟是中国封建社会走向巅峰的帝国，百足之虫，死而不僵。一个华严的贵族走向没落时，仍然气度恢弘；一个泱泱帝国徐徐谢幕时，背景仍然星光灿烂。

杜牧降生时，中唐最杰出的诗人多有健在.虽然李白、杜甫去世三四十年，诗鬼李贺才十四岁，他的天才还像礴磅的晨曦欲露未露；“文起八代之衰”的韩愈三十六岁，柳宗元三十一岁，正是风华正茂、才气横绝的中青年时期；还有白居易、元稹，推敲不定的贾岛， 这些重量级作家形成一个璀璨的诗人星群，辉煌灿烂，“盛唐气象”还余韵袅袅。

但毕竟夕阳西下了，盛唐诗歌博大、雄浑、深阔、超迈的时代精神，充沛的活力，创作的激情，“挥剑抉浮云，诸侯尽西来”的豪气已不再，囊括九天、气吞万里的雄风已不再。恢弘壮丽、华美、高贵的气质已不再，时代精神已不在风萧马鸣的战场，而是在香榻闺房。

诗文是时代精神的折射，晚唐时期的诗坛已渐渐弥漫开来颓靡之气、 衰微之气、末世的悲凉之气。那么晚唐政治局势如何呢？杜牧生活的时代是唐顺宗到唐宣宗时期，不到五十年间，更换了七个皇帝，每个皇帝平均任期只有七年，比起美国总统的任期还短。这对一个封建体制的社会并非好事，一朝天子一朝臣，君主的频繁更换，必然带来政治跌宕，时局紊乱。那个时代正值多事之秋，“安史之乱”的巨大创伤使唐帝国的躯体难补元气：朝野矛盾重重，藩镇割据，内战频仍，宦官专政，朋党倾轧，而广大农村生计凋零，土地兼并，愈演愈烈，农民失业，危机四伏，大唐帝国气数将尽。杜牧面对这样一个衰败没落的社会现实，空有济世之才。他锋芒毕露的青年时期，很想展示他政治上的抱负，积极寻求摆脱危机的道路，对战争、赋税、治乱都提出过良好的见解，但一直不被朝廷采纳，使得他一腔报国之志不得施展，郁郁然，怏怏然，只好将生命的激情寄赋于诗句上。同时他也将绮旎的诗篇涂抹在青楼妓馆，在妓女身上发泄自己的一腔郁愤。杜牧是风流浪荡花花公子式的诗人。

杜牧出身高门世族，官宦人家。杜牧的祖父杜佑官至宰相，杜牧出生时，家道已经衰败，丹墀玉阶，琼楼玉宇，怕已荒草没阶了；锦衣鼎食，钟鸣簪缨之家已是断垣残壁，废墟累累了。所以杜牧谈起他童年生活时说：“某幼孤贫。”

但是杜牧血管里流淌的依然是贵族血液，追溯他的先祖竟然和杜甫同源。杜甫是西晋荆州刺史杜预十三代孙，杜牧是其十六代孙，只不过杜甫是杜预长子的后裔，杜牧是杜预次子的嫡传。到了杜甫、杜牧时，这两股同出一源的流水相距越来越远了。

他自幼好学，少有大志，好言兵，曾注《孙子》十三篇。他关心时政。唐敬宗好声色，他写了一篇后来震撼文学史的《阿房宫赋》，借古讽今。他把这篇文章送给太学博士吴武陵，吴读后击案叫赏，找到当时的主考官崔郾，让崔给杜牧个状元。崔说前四名已经定了，不好更改，只好屈就第五名进士吧。

同年，他在长安参加贤良方正直言极谏科考试，大概相当于现在的政治专业的考试，以第四等及第。这小子“两枝仙桂一时芳”，春风得意，一帆风顺步入了仕途。

二

唐朝把一大批文人学士逼成“诗疯子”、诗痴、诗癫，逼得“郊寒岛瘦”。这完全是以诗取士的科举制度造成的。李贺、贾岛、孟郊等等纯粹是诗歌受害者，他们全部生命就是苦吟，他们孤寂的精神世界充满苦难和荒凉。诗是文人学士晋身的阶梯，是稻粱谋的手段，是光宗耀祖的资本。一句绝唱可轰动朝野，震撼大唐万里江山。他们为诗而活着，他们生活很累，也很苦。贾岛终身不第，五十九岁才当上一名长江（四川蓬溪）主薄，六十五岁终，留有一卷《长江集》。他自言自语苦吟，认为一日不写诗，心灵的源泉就会枯竭，成为一口枯井，再也不会出现灵感。贾岛和孟郊都很穷。贾岛少时当过和尚。穷到什么程度呢？“羁旅夏终冬，瓢空盅亦空”，时时处在饥饿状态。虽终身苦难，却不抱怨生活，只恨自己诗不惊鬼神，诗才不如李、杜光焰万丈。他爱静、爱瘦、爱冷，爱荒荆胜于琼林，爱深夜胜过于黄昏，爱冬胜过于夏与秋，爱琐细胜于宏大，爱衰败胜于荣华，衰败之景。可见诗人的精神世界的孤霜苦寒。其诗风当然孤峭僻寒。孟郊是靠小他17岁的韩愈吹捧而名噪天下的。实际上孟郊的诗高于韩愈。韩愈是古文大家，且居庙堂之高，有话语权，一句顶一千句。看来官本位自古在各个领域都独占春光的。但是杜牧既不像李白那样一生不忘事权贵，又不像贾岛、孟郊、李贺那些苦命诗人，以身殉诗。杜牧活得很潇洒，行为放达，风情不节，玩世不恭。他不过度地忧国感时，不过度的自负，也没有对诗“两句三年得，一吟双泪流”的苦苦追求。他在吃喝玩乐中著文，在嫖娼狎妓时写诗，得风流时尽风流。他玩文学，也玩女人，都玩出水平来，玩得山花烂漫，玩得阳光璀璨，玩得名满天下，玩得名垂千古，玩得风情万种，令人羡慕。

潇洒是一种放达人生精神内涵的外在表现形式，这里包含着对世事的洞明，对权贵的轻蔑，对烦恼的忘却，对世俗的孤傲。它是生命的放纵，但比自由更深刻，追求的目标更高远。

杜牧十年幕府生活，任性放浪，出入秦楼楚馆，狎妓嫖娼，在脂香粉艳中寻找诗性、灵感，在心灰意懒中一觞一咏。杜牧四十岁后十年间，做了四个地方使：黄州、池州、睦州、湖州剌史，诗人的苦闷、忧患都化为一杯绿酒，一躯肉艳。他对自己宦海沉浮多年，政治抱负不能实现，感到无限惆怅：“镜中白发悲来惯，衣上尘痕拂转难。惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。”

杜牧风流倜傥，高迈才俊，饮酒走马，眠花睡柳——用现代话说是个才子加流氓。他出入秦楼楚馆，并非因为颓废而丧志，也没有影响他诗歌创作的成就，相反还促进了他的诗歌创作，激活了他的艺术灵感和才情。他写下了不朽的诗章。

杜牧是才华横溢的诗人，他骨子里又流淌着贵族的血液，他的苦闷，他的放达，他的忧愁，他的潇洒，都是带有诗人的想象和浪漫。在追声逐色中，在牛李党争中，他仍然表现出贵族诗人的特立独行、放纵不羁。他的清高和才气，即使他身在江湖，心思庙堂之事，忧国忧君，又横眉冷对佞奸、权贵。杜牧和晚唐另一个诗人李商隐齐名，堪称“双璧”，使得大唐的晚景并不凄惨、荒凉。

江南的雨纷纷霏霏，杜牧骑着马穿行如愁的烟雨中，那是清明时节，想找家酒店，痛饮几杯，以解无边无际的春愁。牧童告诉他，前面不远处有杏花村酒店。于是赋《清明》诗一首。多么鲜活生动的农村景象，一股青苍苍山野气息迎面扑来。

杜牧在轻歌曼舞中并没有忘情国事。六朝故都，秦淮河畔，杜牧徘徊在岸边，一座座秦楼楚馆，灯火摇曳，琴声袅袅，水边月色那么柔和幽静，烟水迷蒙，月光朦胧。虽然大唐的国都不在金陵，但触景生情，想起国事蜩螗，国运日衰，他不由感慨道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔犹唱后庭花”。一曲《后庭花》的靡靡之音葬送了陈王朝，那《霓裳羽衣舞》不是差一点葬送了大唐帝国？

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这是一幅多么动人的秋色图！明艳、清丽、华贵！那山路，那白云，那人家，那枫林，那霞光满天的晚景，真是如诗如画，令人陶醉，沉迷！虽是暮秋之景，却给人一种蓬勃向上的豪爽之情，峻峭凌拔之势，看出杜牧那潇洒心态。这是一首生命的赞歌。

三

毋庸讳言，杜牧是个浪荡公子，敢爱敢多情于女人。本来唐朝的风气，文人嫖娼宿妓是一种风尚，一种荣耀，连皇上都敢扒儿媳妇的灰，那些无行文人还有什么顾忌？

杜牧放外十年间一路狎妓，一路写诗，走到哪里，他那双色迷迷的眼睛总是寻觅红灯区。他有一首诗题为《张好好诗》，是写给歌伎张好好的。有一次，杜牧遇到江西幕府中的歌伎张好好。张好好在宣州时被沈传师纳为妾，后又被遗弃，流落到洛阳，当炉卖酒。故人相见，缅怀往事，不禁感慨唏嘘，赋诗一首。

他写诗赠妓女的很多，凡是杜牧所到之处，几乎都留下脍炙人口的情诗，有的还成为千古绝唱。“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

这是抒写对一位美妓的情别诗。你看这位多情贵公子情感多么真挚，诗人爱得太深，太多情，无论怎么表达都难言尽一腔挚爱之情。惜别宴上，泪眼相对，凄然、怅然，情绵绵、意恻恻，举樽相饮，酒未入肠已经泪千行！蜡烛之芯也变成惜别之心，陪着主人垂泪到天明！

古人云：“诗缘情而绮靡”，情生于文，文生于情。文是情的载体，情是文的温床。山情、水情、乡情、人情、爱情，人类的诸多情感催生了一批批璀璨华美的诗章，恢弘绮丽的词赋，汇成文学史和文化发展史汹涌澎湃的河流。魏晋名士纵情山水，清谈玄学，借老庄遁迹丘壑以命清高，这是他们对时代文化的贡献，也是自我排遣的极好途径。杜牧深受魏晋名士的影响，再加上他高雅的气质和贵族门第，笑傲人生的旷达，所以他出入秦楼楚馆，征歌逐色，醉卧花丛，尽显洒脱飘逸的气韵风度。这种气韵风度并非每个诗人都具备，这是由个性、情感、才藻所构成的气质，是人物品藻的重要审美标准。

但是杜牧也有尊奉儒家教义的一面，他曾指责元稹、白居易“非庄士雅人”“诗中多有淫言谍语”。指出他们诗风“浮靡艳丽”。在当时，元、白的“纤艳”之作流传甚广，摹仿者亦多，而反映民间疾苦的讽谕诗反而少为人知。杜牧对元、白的批评，后人也有异议，刘克庄在《后村诗话后集》谓：“牧风情不浅，青楼薄幸之句，街吏平安之报，未知去元、白几何？以燕伐燕，元、白岂肯心服？”这意思说，老鸹站在猪身上，你杜牧光说元、白放浪形骸，采花眠柳，你自己呢？“青楼薄幸之句，街吏平安之报”，你的作风问题有过之而无不及呀！

说起杜牧的作风问题，幸亏唐帝国没有“扫黄办”，不然杜牧不知会多少次受罚，不知多少次被关进小黑屋，甚至被开除公职。

扬州是杜牧最放纵的地方。那时，杜牧年龄大约三十郎当岁，正是如狼似虎的年纪，本性好色，扬州美女如云，杜牧怎能不一饱艳福？

扬州这个名字，就很软、很柔、很性感，读读这个音节都令人销魂荡魄。公元833年，杜牧应牛僧儒之聘到扬州，担任幕府中推官一职，后转为掌书记。

“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。唐朝的扬州已是商贾云集，富甲天下。这里有瘦西湖二十桥明月夜，春风十里杨柳路，欸乃穿梭的画舫兰舟，暗香浮动的琼花；有青楼妓馆，瓦肆勾栏，烟柳画屏，风帘翠幕，水榭楼台，画坊笙歌；这里有酒绿灯红，莺歌燕语的温柔。且不说越姬吴娃南国丽人，艳帜遍张，香巢栉次鳞比，而隋炀帝被杀后，他的后宫三千佳丽都散落烟花柳巷，或者寻常巷陌，她们又繁衍一代代如云佳丽，成群的美女。李白来扬州不到一年，就挥霍金钱三十万，可见这座消费城市是个典型的销金窟了。

在这种氛围和环境中，风流才子杜牧怎能不到处拈花惹草，追声逐色？本来他这个幕府掌书记公事就不多，公事之余，也就是“八小时之外”，杜牧便一身公子哥儿打扮，到青楼妓馆里左拥红右抱翠，春宵一度，激情一夜。

牛增儒非常爱护部下，对杜牧更是关怀备至，发现杜牧夜夜青楼，不但不制止，当面批评，还派兵跟踪，保护他，怕他出事，担心地痞无赖惹些麻烦，并且做好记录，实际上是一种保护性的监控。

杜牧这小子很想得开，过得很洒脱，天天喝着小酒，夜夜笙歌盈耳，兴来情至，在红偎翠依的百花丛，挥洒才情，写些小诗，一不小心，还弄出几首名篇。

杜牧心中也常常卷起矛盾的风暴，他关心时政，热衷仕途，希望有一番作为，但大唐帝国已夕阳西下，谁也无力回天，挽住沉沦的太阳。残酷的现实，腐败的政治，使他抱负难展，壮志难酬，只好“独善其身”。他不会像后人辛弃疾“醉里挑灯看剑”，像陆放翁梦里也“铁马冰河”作战场，更不像盛唐时期的高适、岑参，投笔从戎，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”；他更不会像陶渊明，隐居山林，归去来兮，清风相随，明月相伴；而是颓废、颓唐，而是天天泡妞，频频出入秦楼楚馆，用绮旎之笔在青楼妓馆里纵情涂抹，把发酵的感情倾泄在白皙妖艳的妓女身上。

妓女侑酒，灯火笙歌，杜牧借青楼一案，驰骋翰墨，写下大量艳诗、情诗，达到了一种超出于吟风弄月、喝雉呼卢的境界。那两首流传千古，脍炙人口的《赠别二首》就诞生在青楼妓馆，是写给他最喜欢的一位歌伎。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里杨州路，卷上珠帘总不如。

这首诗是写给妓女的赠别诗，写扬州某歌伎轻盈柔美的体态，含苞待放的豆蔻年华。还有《寄扬州韩绰判官》《遣怀》《叹花》等等，都写得风流蕴藉，情真意切，情韵缠绵。唐诗中有许多赠妓、别妓、观妓、怀妓、伤妓、悼妓的诗篇，诗情浓郁，衰婉凄恻，有强烈的震撼心灵的魅力。

公元835年（太和九年），杜牧被提拔为监察御史，牛僧儒设宴送别。宴席上牛大人以长者身份劝他注意自身形象，行为检点一点，杜牧不以为然，牛大人不得不捧出一只漆盒，打开，取出厚厚一本册子，上面一条条写着：“某年某月某日，杜书记在某妓院歇宿”， “某年某月某日杜书记去某地游览，由某妓女陪伴”等等言之凿凿，铁证如山，杜牧一看，慌了，小脸变得煞白，两手干搓着，不知所措。好在牛大人宽宏大量，当面烧掉这些“黑材料”，杜牧大为感动。牛僧儒死后，杜牧亲自为他撰写墓志铬，极尽谀美之词。

四

到了长安报了到，杜牧被派往东都洛阳任监察御史。这时兵部尚书李愿罢官闲赋洛阳。李愿生活豪奢，家伎美妾如云，不时宴请社会名流，朝廷命官。但不敢宴请杜牧，他知道杜牧有掠人之美的嗜好，怕他的美妾被杜牧看中。但杜牧性情豪爽，不请自到。宴席上杜牧看到如此重多的美妾，两眼放光，忙不过来，最后盯上一位叫紫云的美女，说道：“就这个，你小子送给我吧！”如此大胆直率，全场一片惊然。但杜牧洋洋不睬，即席赋诗，并大声朗诵：“华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？忽发狂言惊满座，两行红袖一时回。”杜牧在宴席上哭闹胡搅蛮缠，弄得主人李愿无奈，只好忍痛割爱。

杜牧据说长得很英俊，玉树临风，一表人才，很吸引女流的眼球，再加上诗文拔萃，才华横溢，更添一抹魅力。他一生都在追逐声色，走到哪里身边总是粉丝缭绕。

杜牧在宣州时，一女子渴望见到杜牧，整日患单相思，并且请诗人赵嘏代他做诗赠杜牧。但是杜牧得悉这位女子长得并不漂亮，算不上美女，他不为心动。杜牧看到合乎自己心意的女子才动情，这完全出自他高贵血统的自傲，清高。他听说湖州一带美女如云，就到湖州转转玩玩，说不定遇到一位国色天香的绝代佳人。湖州刺史陪他走遍大小青楼妓馆，那些歌伎舞女，虽然妖冶得很，艳香四溢，但没有一个能打动杜牧的心，他都瞧不上眼。有一天，湖州刺史陪他观看龙舟比赛，那天围观的群众密密麻麻，里三层外三层，人声熙攘。杜牧忽然“贼眼一亮”，居然发现一位天生丽质、倾城倾国的美女，这姑娘多像当年的张好好！杜牧心情非常激动，也不顾中央官员的身分，拨开围观的众人，急急地走到女孩的母亲身边，厚着脸皮向女孩母亲求婚。杜牧颇有自信：“十年内我必来此作郡守，如不来，你让她嫁人吧！”后来杜牧给了贵重的聘礼。

一晃十年多过去了，杜牧虽然魂牵湖州，按理说，杜牧是组织部门的人，到穷乡辟壤的湖州作一介刺史并不难，只要他提出来，上司也不会为难，不知什么原因，他迟迟不能如愿。后来他再也忍耐不住了，连给宰相上书三封，要求放到湖州当刺史。他的调令刚刚下达，就命家丁急急打点上路。当他来到湖州，寻找那位老妪，说她女儿等了他十年，不见音信，如今正是十四个年头了，早已出嫁了，已是三个孩子的母亲了。杜牧懊悔莫及，一脸沮丧。杜牧又给老妪和她女儿一笔钱，以示他对她女儿的眷恋。可见杜牧不像元稹那样用情轻薄，他虽不能专一，但对心上人是有情有义。杜牧悻悻然，写诗一首：

自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。

狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。

你看看多好的一首诗，其创作背景原来如此！

杜牧一生用在女人身上的心思很多，缠绵悱恻，卿卿我我，耗费了很多精力，然而女人的柔情蜜意，温情脉脉，也刺激他创作的灵感，使他写下许多很有魅力的爱情诗。女人是诗人特殊的润滑剂，生命之水，滋润着一个伟大诗人的成长。何况，在大唐时代，文人狎妓、携妓、玩妓和他忧国忧民的情怀并不矛盾，且是一种时尚。反而妓女的浪漫和多情又点燃了他们的创作激情，促进了他们创作的发展。李白、刘禹锡、元稹、白居易、李商隐等等哪个不是情种？甚至一脸岸然的岑参、高适、王昌龄、王之焕也有狎妓的嫌疑。

杜牧大半生飘零，未老先衰，贵族习气也渐渐剥落，仕途蹇涩，官场倾轧，他虽然不居于漩涡的中心，但也祸殃及身，摆脱不了这种恶劣的生存环境。杜牧老了，牙齿脱落了，头发稀疏了。他在湖州任上仍不改旧习，八小时之外仍然出秦楼进楚馆。有一次他遇到一个妓女长得十分有姿色，顿生淫欲，可是手头上又无贵重黄白之物，便生生拔一颗牙齿赠给她。那妓女拉开抽屉，杜牧一看抽屉里有几十颗牙齿。这使人想起十九世纪法国艺术大师梵高割耳朵给妓女。这充分显示出他文化人性格单纯、真挚的一面。这是诗人和艺术家气质的表现。

五

杜牧浪迹江淮流域，南国的灵山秀水使这个出生长安的北方汉子更富有灵气、才气、书卷气。

杜牧游荡六朝故都金陵（那时大唐帝国知道金陵有龙脉，改名为“白门”。金陵这个庸俗的名字首先遭到诗人的反感，很少有诗人以金陵为题吟诗赋词，凭今吊古的）。灯火朦胧，月色朦胧，杜牧徘徊在秦淮河岸边，望着鳞次栉比的香巢艳窝，大发感慨：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”这无边的夜色是那么柔和、幽静、迷人，又含着微微浮动的意态，而那迷蒙冷寂的气氛又那么浓。夜泊秦淮近酒家，看到 “商女”不知国亡的忧愤，依然演唱“后庭花”，联想大唐帝国江河日下，国事蜩螗，诗人忧国感时的悲戚涌流而出了。

真正伟大的文学表达和思索，都必须与苦难对峙，找到使自己存在下去的理由和形式。可以说，正因为有了痛苦、不幸的存在，和坦然的回答，人的气度才可能高雅，人的精神才可以交流，人间的故事才有意义，这个世界才值得留恋。

他在池州做刺史时，过乌江亭写道：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”其实这是诗人骨子里一种重振大唐雄风的情绪流露，咏史，实际上是喻今。还有他路过赤壁，回想三国古战场，大吐心中块垒：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央和藩镇、汉族和吐蕃的斗争形势有相当的了解，并向朝廷提过一些有益的建议，但朝廷并未采纳。他心有抑郁之气，只好借史以吐了。

杜牧和中国传统文人一样，这大概是屈原、司马迁遗传下来的基因，政治上越不得志，越关心国事；越不受帝王重用，越关心社稷命运，君王安危；甚至被贬被逐，被打被罚，身居江湖，仍心系庙堂。杜牧向往盛唐景象，他在长安时，竟然跑到唐太宗陵前，大放悲声。哭得感天动地，哭得草木含悲，风云变幻。哭罢还写了两首诗，感慨昔日的繁华、昔日的强大、昔日的清明政治一去不复返了，连昔日茂密的松柏也不存在了，大唐帝国的底气已不足了。

当然，忧时感怀是这个风流诗人人格的一个方面，他即使到了垂暮之年仍然每到一处便写些艳诗，虽不像元、白“淫言谍语”，也不像比他晚生180年的柳永那样赤裸、先锋。但其情其色也浓艳得可以，缠绵得可以。

杜牧将雄心壮志藏于心中。出入青楼妓馆，并非很潇洒、很幸福的事，对一个男子汉大丈夫，有什么比壮志难酬更痛苦的？杜牧醉卧百花丛中，吟诗填词，在女人身上宣泄自己官场的得意或者不得意。哪里是杜牧薄幸青楼，而是国家薄幸杜牧！

文人的理想、追求、命运总是和政治权势有着千丝万缕的联系。科举应试，一旦金榜题名，便会欢喜若狂，满以为宏图大展，为朝廷为国家大有一番作为。当仕途蹭蹬，官场失意，被贬被逐，或挂冠而去，便寄情山水，愤世嫉俗；或者厮混于妓女倡优之间，狂饮浪醉，寻找肉欲的快感，以此忘掉人生的烦恼，稀释精神的痛苦；或者寻仙访道，遁入空门，好像看透了世态炎凉，领略了人生真谛。在朝如此，在野如彼，庙堂或者江湖，舍此便无他途。也就是说，历代不得志的文人，其政治避难无非三处，一是山水泉林，二是宗教寺庙，三是青楼楚馆。他们借此消磨人生，蹉跎岁月。恰恰这些地方又助长了他们的文名，激发灵感，使他们创作了千古华章，使他们留芳千秋。

这真是一个怪圈！

岳武穆仰天长啸，辛弃疾扼腕悲叹，陆放翁夜梦铁马冰河大散关都展示了英雄无奈、壮士凭栏的绝望和无边落木萧萧下的苍凉。

杜牧并没有超脱中国文人的生活规律，他的潇洒，他的风流，只不过是对政治的疏离，对当政者一种精神上的叛逆，对社会黑暗的一种抗争！

六

杜牧身上的贵族气质、世家遗风使他的诗有一种理性精神，他峻峭的诗风、华严的品格、高雅的境界，比起晚唐另一些诗人写作的低迷、卑俗、猥琐的诗歌，不知高出多少个档次。大唐帝国的黄昏，竟然出现杜牧，后又出现李商隐，这是盛唐精神的回光返照。

李商隐比杜牧小十岁，幼时是“四海无可归之地，九族无可依之亲”，和杜牧幼时“孤贫”很有相似之处。他没有值得炫耀的高贵血统，没有值得骄傲自豪的家世遗风。他一生只能靠个人奋斗，在诗国里挣扎，在仕途上攀登。怀才不遇时，他只能“不问苍生问鬼神”；官场失意时，他只能“欲回天地入扁舟”，像李白一样人生不得意，散发弄扁舟。他忧郁痛苦，陷入党争的旋涡，掉进牛、李两党争斗的夹缝里，不能自拔，不能超脱，最后悒郁孤愤，英年早逝。

杜牧、李商隐的出现，是诗化的唐帝国在尾声部又现强音，是唐诗的群山逶迤中又陡然崛起的两座峻峭的高峰。如果李白、杜甫他们造就了唐诗的珠穆朗玛，那么小李杜也如喜马拉雅山其他高峰一样，高耸云表，银冠瑰丽，气象万千。一个朝代能产生如此众多的伟大的诗人，是这个朝代的骄傲，是这个朝代胸前熠熠闪光的勋章。

杜牧睿智洒脱、超迈高拔，李商隐感时伤怀的深沉蕴藉、风流万种，使大唐帝国谢幕时，仍然传来清脆、嘹亮、高昂的关门声。

杜牧风流潇洒走过一生，他没有像李商隐一样陷入牛、李党争的深深旋涡，自然也没有李商隐政治上如此深重的苦恼。他是被汹涌的海潮推动的一个浮物，潮涨潮落，沉浮不由自己，但他高贵的血统，大诗人的气质又为升沉而痛苦。

不过，杜牧的晚年也是很惨淡的，最后的官职是中书舍人，官五品，为皇帝起草诏书。按说，也很够品位了。你还能像你老祖宗一样成为位极人臣一代名宰相吗？可惜，杜牧好景不长，突然身患暴病，刚过五十岁，便撒手归西。他走得很匆忙，走得很急，没有来得及回忆检点一下自己的一生，那些风韵事也未曾来一番甜蜜的反刍，只有病危时匆匆烧掉一些自己不满意的诗稿，一千多篇诗文通通付之一炬，只留下他喜欢的诗文两百余篇，再加他外甥收藏的二百余篇，加起来，其作品传世的只有四百五十余篇，这是千古之憾事。我想杜牧在临终前，看到自己的诗文化为灰烬，像黑色的蝴蝶飘然而去，他的嘴角上准是浮出一缕苦涩的微笑。有一种四大皆空的顿悟和无奈的绝望，以及水流花谢人生的苍凉。

这仍然是潇洒，是一种贵族式的潇洒。这潇洒里含有胸怀的博大，视野的雄阔，心灵的睿智，性情的旷达。既然大唐帝国有了李白、杜甫，我杜牧还凑什么热闹？一掷千金是贵族的习气，对自己的旧作视为敝屣也是大家风范。是昔日不可再往的沧桑，一种无可言传的苍凉，一种生命积淀的高贵和厚重，这是人生的洒脱和旷朗！杜牧啊，一生用诗文挥洒自己青春的激情和生命——用色欲、情欲释放生命的孤愤。人生就是如此，有什么了不起的？我成不了政治家，还成不了诗人、文学家？千古不朽是文章！

责任编辑 董晓奎