成长的迷思

□守望

小时候，我跟在父母的身后，渴望快点长大。长大后，独自顶着一片天，不禁又常常想念起幼时的生活。

特别是近几年，梦里常常回到孩童时代。一次，与几位朋友闲聊，年长我几岁的崔哥笑着对我说了一句：“当一个人经常回忆往事的时候，说明他已经老了。”

我想，也许是吧。

也许在我们的生命中，年轻时更多的总是对未来的梦想，而当我们老了，鬓已星星时，或许只会微笑着、略微艰难地从满是坑凹的阶前站起，拍拍身上的尘土，去回望那些走过的迢迢长路。

今年暑假期间，我妻子的侄女带着正上小学的女儿和亲戚家的小姑娘，一同从沈阳来大连旅游，住在我们家里。一天，全家组织到郊区的一个“观光农业园”体验生活。一到这里，满眼绿色，园内果蔬满架，早播的秋季芸豆已绽放出勃发的嫩绿。两个孩子好奇地问着：“土豆为什么结在地下，芸豆为什么要爬在架上……”问东问西后，又一溜烟地跑到树荫下跳起了欢快的舞蹈。我则忙着采摘果实，准备午餐。烈日下，淋漓的汗水与土地融和。虽说我小时候是在农村长大，但这却是一次久违了的“重逢”。中午吃饭时，大家吃着自己采摘的绿色食品，别是一番滋味在心头。我不觉触景生情，问两个孩子学过“锄禾日当午”的诗句吗？她们似乎没听懂，愣在那里。我又说了一遍，这次那个小姐姐听明白了，马上说：“不对，是锄禾（he）日（ri）当（dang一声）午。” 原来我小时候念书时，一直读作“锄禾（huo）日（yi）当（dang,四声）午”,带有明显的地方音。说完，咯咯地笑起来，引起全家人的一片笑声。我妻子的侄女向孩子投去一种嗔怪的目光，似乎是在提醒她们要有礼貌，尊重长辈。我看着孩子脸上灿烂的笑容，她们正沉浸在一种情不自禁的幸福中，全然不在意。我心里默默在想:多可爱的孩子!她们还小，今后人生的路还很长，还会有风雨，甚至雾霾。孩子，你们该怎么走？

这样一个问题促使我更多地去观察了解有关成长中的一些现象。我最小的弟弟与我相差十六岁，当他的女儿出生时，给全家带来了欢乐，小弟弟夫妇也对女儿寄予很大的希望。小小的年纪，就背着重重的书包去参加各样的培训。每逢节假日，我们一大家子人围坐在一起，唯独小侄女时常因去参加学习晚回而半途加入。当大人们还在喝酒畅谈，或是打牌消遣的时候，小弟媳已督促女儿“躲进”小屋做作业，甚至在一年一度的春节期间……记得小侄女上初三的时候，有一个周末，我同妻子一起回老家看望父母，正好小弟夫妇也在。我们吃完了中午饭后，小侄女补课才回来。这次见到她，显得比以前胖了，脸色有些憔悴。弟媳端来热好的饭菜，小侄女吃得有点狼吞虎咽，还想再吃，被她妈妈止住了。因为大夫告诫说平时运动少，加上饮食不规律，已经超重了，带来身体的不适，正在吃药调理。看到这幅情景，我心里掠过一丝丝说不出来的感觉。我们有意唠着轻松的话题，不经意间，弟媳提到班级一位学习成绩特别优秀的同学的名字，话外之音带着一种羡慕和赞赏。小侄女一听就像被什么东西蛰了一下，脸上立时露出了不快，冲着母亲说：“不要总是拿我和她比。她是她，我是我!”说着，拿起书包走进了自己学习的小屋。没有了孩子的笑脸，只有一扇紧闭的门。

我一位同事孩子的成长则是另一番情景。他的儿子思想活跃，说话幽默，爱好体育，读高一的时候，已经成为学校篮球队的主力。在一次时事课上，老师讲到有一名驾飞机投诚到祖国的台湾人，名字叫黄……老师忘记了名字。他的儿子马上说：“叫黄世仁。”一句幽默，引起班级哄堂大笑。有一次，他儿子带着几个同学出去打篮球，玩得尽兴，竟耽误了上课时间，被老师叫到前面。老师联想其日常的表现，越批评越来火，刺激性的语言也脱口而出。他儿子也随口说了一句，“老师，你可以批评我，但不能侮辱我。”从此，他儿子独自一人坐在了班级的最后一排。我的同事讲述这些事情时，有着深深的感叹：父母把孩子交给了老师，就要听从老师的教育。我真不知道怎样说服我的孩子，也真不知道怎样去回应老师的要求……

每个人经历的环境不同，也就有着不同的成长故事。一次，接待一位外地客人，交谈中讲了他儿子的事。他儿子农业大学毕业后，对培育林木有着特殊的兴趣，主动要求到能发挥专业特长的乡村工作。在他服务的一个村庄，山清水秀，村民的房屋依山而建，山上树木葱葱，高大的林木既滋养着水源，又保护着山下大片的良田。村里虽算不上富裕，但村民却过得很安宁。一天，一个投资商看好了这里的风水宝地和林木的价值，想在这里开发建设一个工业园。多么美好的蓝图，多么令人向往的发家致富路，拨动了许多人的心弦。这里开始了新的规划。他儿子得知这一消息后，多次找到村、镇领导，苦苦劝说自然生态不能破坏。领导说他只懂专业，不懂发展大局。随后，他调到了别处工作。几年后，一场多年不遇的暴雨袭击这里，村里许多房屋冲倒，良田被毁。而那些已富起来的先行者，早已迁入更繁华的地方，继续演绎着同样的故事……

成长，是每个人都要走的路，顺境或逆境的适应与抵抗、内心渴望与外在形态的碰撞与纠结，无不制造出成长路上的迷茫、烦恼、焦虑、挣扎。当一个人被捆绑得太久，留下绳索印记的不只是身体，还有其精神。当一个人遭遇不同的选择和被选择，肯定与否定在颠覆与复原之间游荡，他或她的心智必将蒙上纷繁的色调，但恰恰缺失了本原之色。当我们进入耄耋之年的时候，许多人好像变成了“老小孩”，以前曾孜孜追求的东西正像飘动的浮云在渐渐远去，然而天空变得更加开阔和澄净。拼命追求的身外之物，已成曾经的固态被时间的流水冲刷暗淡。沾沾自喜的他人赞赏，已化作耳畔流风，在时间的潮声中几成呜咽。试着找回内心的渴望和童心，谁能告诉在哪里？冥冥之中一个遥远的声音在回答：去矣，去矣，已被压抑至死，已被泯灭成灰。

借问上天，假设有来生，可否重回昨日，给我成人的智慧，也给我留下纯真的童心？

再问上天，假设有来生，可否重赴前路，给我奔跑的通途，也给我小扣的柴扉？

假设可以，只是，人生没有假设。

责任编辑 董晓奎