母亲书（节选）

爱松

母亲书（节选）

爱松

六点

寒风催开

暗灰的大门

交出双手上的

霜冻

交出，大脑的最前端

煮一碗面条、米线

或者粥，冒着热气

折弯了

比墙矮出一截的

背影，母亲的香

寂寂弥漫……

喂食

天空辽阔

喂食，烟火熏坏了的

人间

七点

送孩子上学

背负一生的

重，被压坏

路在十字口闪烁

坑坑洼洼

绊了一跤

摔倒之时，垫底之伤

冒出来，潦草而匆忙

给自己

别一根钢针

顶住

在久经失忆的额头

在闭合后的骨缝间

在两列火车疾驰

交汇的

血肉里

八点

阳光微露

菜市场从不等人

肉是死的、凉的

硬的，蔬菜还带着

露水之轻

肉身暗藏尘世

忍受土地

厚此薄彼

忍受天气

阴晴不定，自己

必须和自己

斤斤计较，还得向

每天的

阳光和生活

讨价还价

九点

房间地板脏了

污秽散发

老年脾气：卷筒纸、尿液

食物屑……

混为一谈

笤帚陈旧，扫不起

细碎之灰

撮箕放哪里去了？

记忆，生长倒刺

自来水管

怎么也关不严

水滴之透，洇湿鞋底

一个人

围着自己打转

在万物中央

旷野

越来越慢

十点

我临近出生

稻田，哺育金黄之水

记不清乳房什么时候

已不在母亲身上

减去的重量

活脱脱的

肉

戒了酒，戒了纵欲的

躯壳，站在被掏空的矿山

青草摇晃、青草

摇晃……

减不掉吮吸

减不掉，温润汁液在

石头里，滋生皱纹

坠下

不安

十一点

老式灶台

铸铁里发出噼里啪啦

今天炒什么菜

明天回到锅里来

今天吃下汗与苦

明天回到胃里来

吃了那么多年

还能吃什么？

体重六十六公斤

还能

吃什么？

拿来凑凑火吧

火钳通红，夹住

漆黑之块，再用火钩

捅一捅，掏出

生活底部

发痒的

水

十二点

都回来了吗？

线条在山水间迷失

我妹妹呢

我妹夫呢

我老婆呢

我侄子呢

我儿子呢……

手上的笔，沾满

油香和麻辣

泥土，成为植物的佳肴

用泥土作画的人

摆开碗筷

父亲和我，两张

渐次摊开的黄纸

等待空出

母性的

白

都回来了吗？

细软的饥渴

被纵容坏了的干净

十三点

教堂倾斜

似乎睡着

周师母还在耳边授道

万能的主，我还听不懂

钉在十字架上

背负的身体

关井街上

晚霞被黑暗蚕食的

事实，旧报纸

折叠文字真相

母子相依

在老房子堂屋里

惊恐万状的墙

主啊！

钉在上面的

也一一钉过

她的眼睛

十四点

闻见了

茶豆和火炉

交织的困顿之音

还听到了交响乐

“惊愕”第九章中

流淌的重金属……

是什么火

正烹调这些

是什么火

把我从三楼上

赶了下来，继续驱赶的

到底是什么火？

命令我做一块毛毯吗？

想命令我

一点声音都没有

就盖在沙发的骨架

和肉体的

漂白之上吗？

十五点

自行车

两次经过长坡

轮毂吱吱深陷

后面，载着外婆

地震之夜喊出休止符

终止不了人生

测量之苦，横摆在

方圆内；另一次

驮着颜料纸张和笔

抽去色调、线条

长发一泻到底

银灰太重，风向

偏北，缠住一个女人

跌进赭石与熟褐

混乱的土层

哭

不出声

十六点

又一次

来到菜市场

码在一起的金质玩偶

乜斜着眼

离散场还有一阵子

安静不下来的

打算，气息不新鲜

四处乱窜

十六岁和六十岁

站在同一个地方

向陌生人

漫天要价

抻手探入

动物和植物的坟墓

进进，出出

那么多年

无须命名的胃

我们的身体啃食着

她身体内

疏松的骨头

十七点

炊烟返回

上西街5号

打了一个喷嚏

龙翔路没有龙

16号门牌内，水井

暴露地底秘密

绳索甘醇

勒进肉里

老茧磨不掉

生活戒痕

一个人，学会隐忍时光

安放名姓，电磁炉

也跟着忙忙碌碌

打开温度，偶尔

按键不灵

科技带来坏脾气

沾满油腥

倒挂速度

比炊烟

凝重

十八点

眼睛有疾

暮光褪去小镇

古滇国拖着

漫长的大吕之音

西门旅社高处

摔下一片夕阳

老街区，燃起青色石火

矫健和年轻

都是过去

都是，空洞的尾声部

力气用尽

弥补漏雨的天

女娲把古滇民族的

性

补在她眼角

偏右

隐忍的暗红上

十九点

新闻联播

剥开人间外套

她陪父亲看

出于习惯最外面的

那一层，知道世界大事

准时发生，知道

不知道的原来是自己的

年代和钟表

有时，听不懂看不了

就笑一笑

祖国繁荣壮阔之处

是个大词

自己卑小之躯

只是

孩子的母亲