这是一声撕心竭力的呐喊——《锦江湾》创作谈

■涂春奎

这是一声撕心竭力的呐喊
——《锦江湾》创作谈

■涂春奎

我一直想写一部小说。

这些年里，我一直奔波在一条艰辛的路上，一头是故乡，一头是异乡，泪水是我彷徨的脚步。

已是，挣扎多年后，我决定写了。我怕自己会在遗憾中死去，真的。

当我在夜深人静，在有些灰暗的灯光下敲打键盘的时候，我就会让自己的灵魂变得谨小慎微。我的文字告诉我，这是一件极其严肃的事情。

我写的时候，我的亲人们会突然站到我身后说，切，就你，一个小学生，还写小说。

但我真的在写。我就是这样一个在别人看来是多么古怪，可笑，迂腐的一个人。一直以来都是这样，但我习惯了。

我就是这样一个走在一条艰辛，一条奇怪的路上的人！

贫穷迫使我低下了文学少年那颗清高的头颅，像一滴卑微的雨点一样融入了浩瀚的生活洪流，从此心无旁骛，呼吸紧迫，文字的那缕清香被我撂得足有十万八千里之遥，不敢回望。

娶妻，生子，养家糊口，我成了一台没有时间来紧发条的机器。我和村里的兄弟姐妹们一起，撇下亲人，撇下故乡，撇下让我们成长的空气，不得不像候鸟一样飞向远方，然后熬过一段漫长的日子又焦急地飞回来。周而复始。那种日子的长度是我们身上看不见的血管，它足以绕上地球好几圈。

我们一起骂过这个时代洪流的汹涌，一起埋怨过命运之路的狭窄。但实际上的我们无能为力，依旧把自己的生命消耗在城市的马路上，工地上，消耗在太阳照射不到的农村的沟沟垄垄里。苦了，累了，我们只能空洞地对自己说一句：要坚强！

人活着就是为了让孩子能吃上一口有肉的饭，为了妻子能穿上一件有花格子的衣裳，为了父母在死亡的路上走得有尊严些……！

这些年，我就这样奔波在一条艰辛的路上，一头是希望，一头还是希望，泪水是我彷徨的脚步！

好在我是幸运的。我结束了那噩梦般的日子，我努力让自己靠了岸，把孩子，妻子，把年迈的父母揽在了自己并不宽大的港湾里！

我庆幸自己不再漂泊，亲人们不再牵挂！

不漂泊是幸福的。不漂泊是一种安静的幸福，是一种可以休养生息的幸福，是一种能够静下心来思考的幸福。我在这种幸福里度过了三年的美好的时光。

但就在2013年9月的某一天，一件与我无关但曾经与我有关的事刺痛了我的心脏，一股滚烫的血液瞬间就喷涌而出……

我才发现，我的过去是无法遗忘的，它已镌刻在了我的脊椎骨上！

我一直想写一部小说。现在是时候了，但我马上就发现我无法把它当作一部小说来写。

2013年的冬天，深夜伏案的我根本感觉不到季节的温度，身体好像死的，唯有手指敲在键盘上是那样的矫健。窗外是一个冰冷的，黑洞洞的，寂寞的世界，唯有头顶上的那盏灯无怨无悔地陪伴着我度过了一个又一个深夜，从冬到春，从春到夏，到秋，再到冬，那盏灯仿佛眨眼间就老了两岁，我的生命也离死亡又近了两年。

我把小说中所发生的故事当作自己的故事来写，我把小说里的人当作自己来写的。我又在文字里重复了那段日子，依然有艰辛，有彷徨，有泪水。

当然，对于一个门外汉来说，写作的过程是极其不易的。好在我还算顽强，既顶住了来自家庭的阻力，也克服了自身遇到的困难，始终没有动摇过。说实话，我只读了小学，只是在少年时凭着兴趣读了几部小说，根本没有过真正的写作经历，即使短文也没写过几篇像样的，更不要说洋洋万言。记得写初稿的速度倒是很快的，像竹筒倒豆子一般，两个月就写了17万字。但真正的艰辛却是此后的打磨，逐字逐句的斟酌，增增减减，直到最后一个字完结时，已是七易其稿。

有位尊敬的作家说过，一部好的作品不是写出来的，而是修改出来的。虽然我写出来的不会是好作品，但就冲着这句真理，我想给他深深地鞠上一躬。

两年的时间跟十年磨一剑来说简直是微不足道的，但我每一日都真实地融入在《锦江湾》的世界里，睡前琢磨，醒后构思，双脚时刻迈在锦江湾的村道上。

这两年不是生命的损耗，而是增加。我活在两个世界里。当别人鼾声四起，对世界毫无知觉时，我还在灯光下活着。不是吗？

期间也有过几次兴冲冲的投稿，但结果都是失望的，究其原因不外乎是作品自身的问题。好在我得到了众多文友老师们的无私帮助，他们在百忙之中阅读了我的文字，并提出了许多中肯切实的宝贵意见，《锦江湾》才得于初步完善。我要感谢他们。是他们催生了我的另一个生命！

《锦江湾》写的是一群当下农村人的生活。我写他们的喜怒哀乐，生离死别，善恶有报，写他们不屈不饶地追求着美好的生活……

最后我要特别说明的是，《锦江湾》里的那条锦江就安静地流淌在我的村前，只要跨过流湖大堤，走过瓜子洲就到了。我童年时老去江里洗澡，那水清澈得就如同小说里主人公菊萍那洁净的生命，无瑕的灵魂，不灭的信念！

现在，我总算了却了一桩心事。我撕心竭力地呐喊了一次，为我的兄弟姐妹们，更是为我自己！