写 故 乡

◆◇海 兮

写 故 乡

◆◇海 兮

记 秦 岭

无数大的山连成一体

叫做秦岭

在我的村庄

一棵树和另一棵树

枝桠和枝桠挨着

密不透风

它之中的寺庙

和尚与和尚挨着

像玉米那样

一眼望不透的连绵的山峰

你只能想象

秋天，去面对灿烂的红叶

秦岭，有人来看你

这喧闹的山色中

成群结队的人

要把它搬到家里

没有人愿意把自己搬到山上

每个人都摸着石头说话

志 丹 县

那里生产有名小米和南瓜

那里出产黑黑的石油和煤

那里的路有些弯曲，是被卡车压弯的

那里的土地长出肥胖的叶子

那里有条河流淌着溪水

那里有好多座山，有些长着稀疏的树和草

那里有羊，我没见到

那里早上停水，我来不及刷牙

那里的小贩不喜欢洗脸，街道很干净

那里有电视新闻，是县领导讲话

那里有安静的早晨和夜晚，人民睡得安稳

我早晨走在它的路上。昨夜梦里我想过

它应该有鸟声，唧唧喳喳

我听说，它和我们一样喜欢争吵和开会

也像苍蝇一样喜欢新鲜的事物

纪 念

我小的时候

她叫不出我的名字

在秋收之后，我们去她家的田地

拣花生和红薯

她手拿荆条，对我们喊：

小崽子，快走

做出鞭打我们的姿势

那是二十年前，我的乡村

缺衣少粮

鸡叫几遍，她骂几遍

我们还偷吃她家的石榴

她坐在树下

不吃，让石榴熟透

她不喜欢我们

自打她女儿超生被抓

在那个月黑风高的晚上

在乡镇卫生院

少生又生，砸锅拆屋

害了她女儿一生

从此，狗叫几回

她就惊恐几回

她见过的事

战争、大水

土改、大跃进、批斗

死了老公

粮票、饥饿、疾病

死了儿子

杂税、白条、农业补贴

自己活着

从来没有悲伤，但有愤怒

她说，望九十不远矣

活着死了都一样

这些年，她要吃饭

她还把干菜挂在竹篙上

晾晒。她的手反复地挑拣

这些生虫子的乡村

没有一处，有丰收的感觉

她裹脚，白头

老了的手在轻慢抚摸我

只是很孤单

她叫不出我的名字

乡村史在她脸上，皱纹里

我读了一遍又一遍

骨瘦如柴的她，唯一裹脚的她

历史不过尔尔

乘 火 车

火车，在大地上跑

我们被摇动

挂在火车上，使劲地叫

白天黑夜不停

我白天过了湖北

夜里过了河南

它装着睡觉的婴儿和女人

拖泥带水地奔跑

他们不敢睡觉，不敢走动

和我一样，我怕醒来

找不到自己的梦想和衣裳

这么多年，出门在外

乘火车，我总是想起

爸爸，你声音苍老

但你从不表达；对我的想法

今天，你一个人也要乘火车出发

不同的是你要回到故乡

你一辈子出一趟远门

见了那么多陌生的人

害怕的事，你都见了

那趟火车，在笛鸣声中

带着你，走了

一路的人，陪同你进入另一个夜里

你想了什么，我不知道

爸爸，你没回头

小 镇

暮色中升起的尘土

长途汽车正缓慢地停下来

晚安的杂货店

有人敲门

肥胖的人道出商品的价钱

你好，她用方言问候你

沿路的花圈店、小旅馆

要比黑夜的星辰闪亮

它的招牌被风翻来覆去

标语涂写在墙上

无数的脸孔和我一样

他们张望，他们到此一游

他们把垃圾和烦躁扔在了

汽车尾气的后面

他们还要去远方

不知道下一个是谁

相比这夜色沉寂的小镇

三十年后到此的迟到者

三十年前的人民公社

油灯下写字没有差别

手机打天下没有差别

他们到达了这个地方

他们还要去不同的地方

没有差别

神 木 县

我去神木县

路上轮胎发烫

卡车卡在公路收费站

我在它们的尾巴后面

向前张望

夏天的阴影一大片

窗外，看不见的高原

我有些瞌睡

发条短信给朋友吧

告诉这里的见闻

亲爱的小姐和矿工

很多煤和商贩

青菜真贵

有钱的人住在别处

陕北的大地，被掏空的身体

蜂窝煤球一样

布满了筛孔

传说中的江湖

不在这里

黑社会一样的人

上班没事，坐下来吆喝

南方人、北方人

看他们的面孔

像一张张工卡和便条

烙下漆黑的表情

南方人、北方人

异地车牌和口音

路政和交警

陌生人，他们看你

看出问题

神木县，我看你

相安无事