冬 水雾迷漫的氛围

回顾宜兰的四季，春季农忙，一手是稻禾插秧，一手是蔬果春作；一会是配合时序节奏的传统酿造，一会是年中的收割盛事。接着夏季来临，为了善用阳光，农家在此时晒瓜肉、发酵豆曲，同时诸多庆典在此时轮番上阵——宜兰的童玩节、绿色博览会，以及农历八月底鬼月结束时的头城抢孤。随后秋意渐浓，土地上的人们慢慢收纳身心，一期稻作收割后所栽植的田菁也打入田里，好作为来年耕种的绿肥来源，稻田开始蓄积田水，形成一面面平坦无波的镜面，吸引了水鸟及候鸟来此栖息，许多喜爱赏鸟的游客都会在秋冬时节来访宜兰。

宜兰的地景就这样从大片插秧时的鲜绿，走到了收割时黄澄澄的方格稻田，再来到秋冬时覆水的样貌，人们的心境在冬日也彷佛随着稻田的水面一般渐趋平静。大片覆水的田，伴随着宜兰每逢秋冬那从来都下不完的绵绵细雨，冷冽且绵长，使我对于宜兰冬季充满了蒙蒙灰灰的水雾印象。有人觉得这样的冬日过于抑郁，但也有人说，正因冬季这份阴郁的气息，宜兰人才得以在此时回归静谧独语，才造就了这片土地出了多位写乡土、写历史的文学作家，将宜兰的人文地景饱纳于字里行间。

但宜兰的“水”并不仅止于这垂直落下的雨，横向的溪、河、水渠，从地底冒出的涌泉、以溪为名的庆典、傍溪而辟的步道，都这么透过了“水”而融入了家家户户的生活。我特别觉得宜兰人与水是格外亲近的，我所居住的员山乡，清澈的水渠会流经成排的民家前，水渠内有鱼、有螺贝，居民会在水渠旁搭设简易的洗衣棚，甚至三餐切剩的果皮菜渣也倒入水渠内，提供渠里鱼虾食物来源。

住家附近的水渠旁，邻近居民开辟了菜畦，邻人利用渠道的水来浇灌菜园，并在渠内因沙土堆积而成的小丘上，种植水耕空心菜，傍晚做饭前就前来收割些回去；有时这儿的人见到水渠呈现黄浊泥色，便知道上游的山区正在下起山雨；若时逢夏季，也有邻人带着狗来菜园，那条黑狗就这么跳进水渠里泡水解热，见识到宜兰的人与狗都亲水。曾遇过一位从香港来此习农的女生说道，在她的家乡，人们饮水、用水，却从来看不见水源自何处来，她对于宜兰的水就这么大喇喇的流经诸多小巷、门前，感到几分不可思议。

在宜兰，有时到其他乡镇进修学艺，开办课程的单位总会用溪北溪南来分别，哪几位同学是从溪南远道而来、哪些是来自溪北，而这条溪，就是将宜兰一分为二的兰阳溪。三面环山，一面向海的宜兰，汇聚了四周山区支流的溪水来到了兰阳溪，再从壮围出海，并冲积出兰阳平原。这些随着溪流被冲积的大石块在宜兰的北边──礁溪乡落脚，溪流因而在石块底下形成伏流，使得陆上看不见溪水，于是礁溪用闽南语发音，即是“干溪”的意思，揭露了此地的水文历史；而随着溪流被冲积而来的小石头与细砂在员山一带堆积，当伏流从礁溪来到了员山，受到细砂阻挡，便成为涌泉自地底冒出。

因此在员山乡，除了有水渠，还有几处自然涌泉，泉水时常夹杂着气泡自地底涌出，人们将之整建，围成一处处天然的泳池，像是同乐村的阿兰城、大湖村的螃蟹冒泡，夏季清早都能见到附近阿伯打着赤膊下水游泳。

除了兰阳平原的冲积作用，使得水圳、溪流遍布，宜兰的山势走向也形成了拦截水气的作用，由于台湾秋冬季节吹东北季风，三面环山的宜兰正如张开的双臂迎接海洋而来的充足水气。犹记得某一年秋冬之际来到太平山，走访了台湾最大的高山湖泊--翠峰湖，步道间桧木林矗立参天，与青石上遍布的苔藓，在冬日白雾浓厚的林间，彻底将宜兰的“水”与“湿”具体展现，呈现一股格外幽微朦胧的森林美感。此外，日治时期太平山的伐木业兴盛，至今仍保留运木材的小火车轨道，接连运送至罗东集散，如今若走访罗东的林业文化园区，也能探见昔日用来储木的水池。

这座以水为骨干的城市，几场知名的大型活动庆典也都依溪而办，以冬山河为主轴的宜兰童玩节，就以各项亲水设施为主题；依傍苏澳武荖溪的绿色博览会，则以农业、园艺、绿建筑等生态产业为题，集结出绿色力量的创意。

宜兰的水多，曾有台风将壮围、冬山的稻田漫过，将田间的房舍淹成孤岛；冬日阴阴郁郁接连不停的雨也总是使人苦闷，闷得家中的木制品往往生霉。而今年春作全台大干旱，中南部主要稻米生产区多数休耕之际，没有兴建水库的宜兰却仍能如常耕作灌溉，勾勒出一幅与水共生共处的宜兰生活地景。