以河流命名的童年（上）

◎赵大河

“我无法告诉你一个真实的童年，我只能告诉你一个记忆中的童年。”她说。

1．木屋

第一次见到免渡河是在一个暴风雪的夜晚。父亲说免渡河是一个小镇，可我看到的却是一片荒野，再就是一个遥远的小屋。父亲抱我下火车时，我还没从睡梦中醒来。暴风雪像一群饿狼朝我们扑来，要将我们撕成碎片，吞下肚去。我很害怕，紧紧地搂住父亲的脖子。雪不是一片一片，而是一团一团朝脸上砸来，又湿又冷，很快脸就麻木了。

站台上唯一的灯泡挂在一个木杆上，被风吹得晃来晃去，灯光昏黄摇曳，仿佛随时都会熄灭。远处，有一个小木屋，亮着灯。父亲抱着我朝那里走去。小木屋里有一个烧得正旺的炉子和一个老人。老人招呼我们进屋烤火喝水。在这样的夜晚，有火烤，有热水喝，别提多幸福了。

风像一群野兽在屋外咆哮，它们围着小屋，冲撞着，撕咬着，踢腾着……一刻也不肯罢休。小木屋吱嘎吱嘎作响，我担心它会散架，可是大人们一点儿也不在乎。父亲给老人敬烟。老人用火钳夹起一块燃烧的煤将烟点着，又让父亲点着烟。两个人吞云吐雾起来。椅背上搭着一个棉大衣，老人从大衣口袋里摸出一个宝贝似的小锡壶，拧开盖子，刚要放到嘴唇上，犹豫一下，递到了父亲面前：来一口。父亲也不客气，他们就你一口我一口地喝起了小酒。

小木屋被连根拔起，刮上了天，他们还在喝酒。小木屋在天上飘啊飘的，摇摇晃晃，好像它也喝醉了酒似的。我对他们说小木屋被刮跑了，他们说跑就跑吧，别管它。这不影响他们喝酒抽烟，云里雾里。我不敢朝外看，即使看也不可能看到什么。苍茫黑夜，除了呼啸的风雪，还能有什么。

我不知道风会将小屋刮到哪里。反正有父亲在，刮到哪里我都不怕。小屋后来变得很平稳，像一个温柔的摇篮，摇啊摇，摇到外婆桥……我进入了梦乡，梦到了女巫，她骑着扫帚，推着小屋在空中飞。她说要带我去了一个地方，我问去哪里，她说到了你就知道……不知过了多久，小木屋落了下来，落在一个山坡上，山坡上开满鲜花，美极了。我问这是哪里，她说是免渡河。我说不对，我们是从免渡河来的，怎么还是免渡河。再后来，她就不见了。大概她嫌我问得太多，飞走了。我害怕了，喊爸爸，爸爸将我推醒：你看，太阳出来了。

雪白得刺眼。整个世界都是白的。所有的房屋都压在雪下，被压得矮矮的。雪停了，风也停了，静得可怕。这才是免渡河，我想，既不是我昨天下火车时看到的那个荒凉的免渡河，也不是女巫带我去的那个开满鲜花的免渡河。

免渡河是大兴安岭深处的一个林木小镇，一条铁路将小镇劈成两半，北边叫道北，住的都是铁路局的人；南边叫道南，住的都是林业局的人。两拨人，一拨管伐木，一拨管运输。

2．狐狸

父亲在道北买了一间上面漏雨四面漏风的老房子。门，打开关不上，关上打不开；窗子，就是一大窟窿。这样的老房子里最容易有鬼啊狐的。买房子的时候惊动了一窝狐狸，一个老狐狸领着三个小狐狸将家搬走了。那个老狐狸真够老的，走路都颤巍巍的，它也不怕人，从容离开，一点儿不慌乱。它看着我们，好像是我们侵占了它的家园。

这只老狐狸再回来的时候已经变成了美女，腰细细的，奶子鼓鼓的，走路风摆柳。她人未到，一串笑声先飘进了院子。父亲请来帮忙的张叔叔说，这个狐狸精！

父亲和张叔叔正在锯木头，停下了。她问：

你们买下的？

啊。父亲应了一声。

这闺女长得跟画儿似的，她摸着我的脸，端详着，搞得我很不舒服，你的姑娘？

啊。父亲又应了一声。

以后咱们就是邻居了，我住那边，她指了一下，家里啥都有，需要了吱一声。

谢谢！

她东看看西看看，对父亲和张叔叔的工作肯定了一番，离开了。走到院门口时，她回头说：

我叫张美丽。

她的眼睛很明亮，里边有两朵小小的火苗在跳动，那是即使在水中也会跳动的火苗。她走后，空气中竟然有一些香味。

张叔叔打趣父亲：你可要小心了。

父亲说：我长得跟李逵似的，狐狸精能看上我？

父亲除了络缌胡子和连环画上的李逵确有些像外，别的哪也不像。李逵人称黑旋风，块头极大，一双眼睛像一对铜铃，父亲哪有这般威风。

那可说不定。

一定得很。

张美丽是个狐狸精，已是公开的秘密，所有人都知道，谁也不觉得奇怪。大人们见多识广，知道狐狸精没什么可怕的。小孩们却觉得神秘莫测。后来，几个小孩到一起，还为张美丽有没有尾巴争论不休。根据民间传说，道行深的狐狸精变成人后是没有尾巴的，道行浅的狐狸精还会有尾巴。不过，即使有尾巴，她也会藏起来的。我们打赌，看谁敢去摸摸她有没有尾巴。结果没有一个人敢去。我们都知道，狐狸精变成人的时候会把狐狸皮藏在一个隐蔽的地方，不让任何人发现。如果被人发现，烧了，那她就完了，说不定会丧命的。我们曾在磨盘下、玉米秆垛里，以及烟囱里找过，都没找到狐狸皮。她藏得真好。

平时看不出她有什么异样，直到有一天——一只小狐狸掉进了一个塌陷的土豆窖里，那狐狸在里边拼命想跳出来，可是刚下过雨，窖壁太光滑，它一次次的努力都归于失败，它绝望无助的样子让人可怜。十几个大人围成一圈，幸灾乐祸，不断地向里投掷石块，看谁掷得准。狐狸被击中时，叫声凄惨，他们却起哄叫好。这时候我看到张美丽从旁边经过，她朝窖里看一眼，脸上是很悲戚的表情。如果不是看到同类落难，她怎么会悲戚呢？我又想，也许那里面的狐狸是她的孩子，她没法搭救……多么狠心啊！

不过，后来发生的一件事，让我改变了对张美丽的看法。我想，即使是狐狸精，她也是个好狐狸精。那天，父亲正在街上卖“灭虫粉”，检查人员来了。所谓“灭虫粉”，其实就是六六粉，一种农药。当时，卫生条件差，家家户户都有很多臭虫，人们烦恼不已。六六粉能够杀灭臭虫，但是六六粉是农药，一袋子有一百斤重，不零卖。父亲从中看到了商机，就买回一大袋六六粉和一堆信封。父亲用萝卜刻了一个“灭虫粉”图章，盖到每个信封上。父亲将六六粉分装到信封里，拿到街上去卖，一毛钱一袋，很赚钱的。父亲眼观六路，耳听八方，尤其对检查人员特别敏感。检查人员在街那头，他在街这头，还看不到影子呢，他就能嗅到他们的气息，迅速躲开。父亲是街上名人，检查人员知道他在做违法生意，直奔他而来。他们还在远处，父亲已经匆匆收拾起东西离开了街道。父亲拐过一个街角，碰到张美丽挎着一个篮子上街赶集，他将一大包“灭虫粉”塞进她的篮子里。她愣了一下，想说什么，还没说出口，父亲已经走开了。检查人员追上父亲，让父亲把东西交出来，父亲装糊涂：交啥？我什么都没有。父亲将身上的口袋翻出来让他们看，都空空如也。

检查人员怀疑父亲将东西藏在张美丽的篮子里，让张美丽打开篮子。篮子上蒙有一块布。张美丽说不能打开，检查人员坚持，张美丽将布揭开个口让他们看。他们看一眼，就赶快放行了。他们没看到“灭虫粉”，却看到了一窝小狐狸。不知道张美丽篮子里本来就装着小狐狸，还是她将“灭虫粉”变成了小狐狸，这只有她自己知道。总之，她救了父亲。检查人员悻悻而去。张美丽把东西还给父亲，父亲向她表示感谢。

她说：光嘴说说？

父亲送她两包“灭虫粉”：除臭虫可管用了。

我才不稀罕这玩意儿。

那你稀罕啥？

我稀罕你。

别开玩笑，让人听见了笑话。

看把你吓的，没胆了？

3．绿人

春天，父亲将屋后那片荒地变成了菜园。种上南瓜、黄瓜、茄子、菠菜……还有辣椒。菜园后边，就是山坡。不经意间，山坡上出现了星星点点的色彩，这色彩像颜料滴入水中一样渐渐扩散开来，把整个山坡染得绚烂无比。山坡是我们小孩子的天堂，我和几个小伙伴常在那儿玩耍，捉蝴蝶，捉蜻蜓，打啊闹啊，疯得一塌糊涂。菜园则是我独处的地方，我时常一个人钻进菜园里观察蔬菜生长。菜园有篱笆，防猪狗鸡鸭进入。这是我的天地，为我所独有。菜园里种有一棵黄瓜，在我的注视下，发芽，长藤，开花，结出一个小手指般大小的小黄瓜……如果你也天天去看望过一棵蔬菜，像朋友一样和它说话，甚至把你心中的秘密都说给它听，你就能理解我和那棵黄瓜的感情了。这棵黄瓜，我看着它一天天长大，顶花带刺，嫩绿可爱，早晨，上面有晶莹欲滴的露珠，晚上，它也睡觉……突然有一天，黄瓜开口说话了。她也是个小姑娘，也和我一样孤独。我们有说不完的话题……我也不知道我为什么那么孤独，可能是和没有妈妈有关吧。

说到妈妈，我不得不承认，我经常想念她。但如果别人问起来：你妈妈呢？我会对他说：她死了。可是，黄瓜这样问时，我没有这样回答。

我指着天边的一片云彩说：在云的后面。

那是天边吧？

天边外。

黄瓜突然伤心地哭起来。

哭啥哭！我不理它了，它弄得我也想哭了。

有一天黄瓜变成一个小绿人跑到我梦里，说她要给我当妈妈。我说，我才不要你当妈妈哩，你那么小。

她说，你不让我当妈妈我就走。说罢，她就真的走了。

醒来后，我跑到菜园里：我的黄瓜不见了。小绿人，小绿人，我哭着让她回来，可是她一去不返。从此后我再也没见到过她。我的小绿人一定是被狼叼走了。菜园里冬天会有狼，我曾发现篱笆上挂有狼毛，菜园里还有狼粪，我没想到春天也会有狼。尽管我没见到狼的影子，但我认定是狼将我的小绿人叼走了。我大病了一场，整天说胡话。病愈后，爸爸问小绿人是谁，因为我病中老是在喊小绿人小绿人的。我决定保守这个秘密，不告诉他们小绿人是谁。后来，又有黄瓜长出来，可是都不是我的小绿人，因为它们不会听我说话，也不会跑到我梦里去。

夏天的时候，我的孤独生活结束了，因为来了两条好汉。

4．魔鬼

一天下午，我骑在父亲脖子上从市场回来，远远看到我家院里有两个男子，其中一个竟然将院子里的一个石礅举了起来，绕着院子转圈儿。我指给父亲看，父亲说：你的两个叔叔到啦!他三步并作两步朝家走去。我在他脖子上颠上颠下，兴奋得“咯咯”笑。

那个举着石礅长得像武松的是我三叔，另一个比较斯文长得像吴用的是我二叔。武松和吴用我都是在连环画上认识的，他们真的很像。父亲将我放下来，让我喊“二叔、三叔”，我怯怯地叫了一声。三叔扔下石墩，将我举起来，抛上天空。我吓得够戗，但我第一次从空中看到了免渡河这个小镇的全貌。家家户户都有一个烟囱，烟囱像树林一样，好奇怪。三叔将我接住，问要不要再来一次。二叔将我抱了下来，说：看把娃子脸都吓白了。三叔憨憨地笑笑。

父亲弄了几个菜，为他们俩接风洗尘。说起老家的事，都非常兴奋。从他们话里我听出来了，父亲给他们写信，把这儿说成了天堂。消息传开，还有几个年轻人也想来，天天打听他们什么时候走，二叔和三叔是偷着跑出来的。父亲说：一块儿来也行，这儿地广人稀，都能养活得了。他们正说得热闹，突然打住了。

门口腾起一股黑烟，黑烟在空中越来越浓，渐渐幻变成一个人的形状，不，是一个魔鬼的形状，铁塔一般站在那儿……他就是胡喜瑞，传说中的胡喜瑞。

胡喜瑞是从瓶子里钻出来的，千真万确，我亲眼所见。可是竟然没人对此感到奇怪，父亲还热情地招呼他入座。

胡喜瑞没理会父亲的话，乜斜着眼说：老李，你行啊，挣不少钱吧，把老家人都整来了？

父亲说：哪里呀，这是我两个兄弟，在老家吃不饱肚子，出来卖力气……来，坐下喝酒，坐下喝酒。

父亲给胡喜瑞斟了三杯酒。

胡喜瑞不坐，他扫视一下空荡荡的屋里，鼻孔里发出一声冷笑，也不推辞，站在那儿将三杯酒干了。他可能是嫌屋子太小，憋气，一分钟也不想多待。他对父亲说：我喝你酒是给你面子。父亲说：那是那是。他临出门，撂了一句：小心点，这儿不是河南。

胡喜瑞走后，三叔问：啥人，这么横？

父亲说：以后离他远点，惹不起，躲得起。

哼！

你别不服，强龙不压地头蛇，别给我惹事啊。

大路朝天，各走一边，我惹什么事！

出门在外，凡事要小心。

知道了。三叔不情愿地说。

父亲对二叔是一百个放心。二叔那个书生样，你让他惹事，他也不会惹事。

胡喜瑞没有再回到瓶子里，他走后我到门口去找过，没见瓶子，我想他一定是将瓶子带走了。

此后，我在大街上看到胡喜瑞，总是离他远远的，比看到疯子离得还远，因为我知道他的来历，也知道他有多可怕。我想，总有一天他会被收进瓶子里的，从哪儿来再回到哪儿去。可是，谁会是收他的人呢？我想除了三叔还能有谁。

5．历险

父亲和两个叔叔都是挣钱的好手，他们既干体力活，像伐木啦，搬运木头啦，装卸车啦，等等，也干“投机倒把”的事。有一次父亲要出远门，我闹着也要去，父亲拗不过我，答应下来，于是我见识了他们是怎么做生意的。那次是去哈尔滨。我发挥的第一个作用，就是帮着父亲和三叔传递车票。他们只买了一张车票，一个人出站后，我再把票拿给另一个人。

到了哈尔滨，父亲将我放到新华书店，让我在那儿看小人书，他们去进货。父亲请求书店的售货员帮忙照看一下，售货员给我一本小人书和一个小凳子，我坐那儿看起来。售货员是个女的，大概十七八岁，长得很好看，笑起来时脸颊上有两个甜甜的酒窝，而她总是笑。她为什么那么开心，脸上开满鲜花似的？我虽然在翻看小人书，但我能感觉到她在看我。还有，她在笑，笑得很甜。

时间过了很久很久，久得让我开始担心起来，怕父亲和三叔在城市里迷路了，回不来。如果真是这样，我该怎么办？这个问题把我给难住了。我不知道我除了哭，还能干什么。我真是没用，我为什么没跟他们一块去呢？他们走时我为什么没抱住父亲的腿不撒手呢？我为什么没哭呢……我头脑中塞满问号，哪里还看得进去小人书。我只是假装在看书。我不想让那个女售货员看出什么。

我快要绝望的时候，父亲和三叔回来了，挑了两大筐子鸡蛋。我早饿了，但我更多的是委屈，见了父亲我嘴一咧就要哭出来。是父亲的一个小魔术把我的哭声阻挡了回去。父亲早就预见到我要哭似的：“看看我给你带来了什么？”他说着，伸手向空中一抓，从虚无中抓出了一个冰糖葫芦。我目瞪口呆，接过冰糖葫芦，就把哭忘到了一边。

回去的时候，还是只买了一张票。父亲挑着鸡蛋，领着我上火车。三叔没从入站口进站，他是从货场绕进来的。我紧紧抓着父亲的裤腿，一步不落。

上火车前父亲一再嘱咐我，不让我乱说话。三叔吓唬我：乱说话就把你舌头割了。我知道他们逃票，但我不会说出去的。他们小心翼翼地保护着两大筐子鸡蛋，以免被挤碎。车厢里拥挤不堪，每一寸地方都被充分利用起来了。臭烘烘，热烘烘，有人说梦话，有人吹牛，我很快就困了，上下眼皮直打架。去的时候货架上东西不多，父亲在上面扒个窝，让我睡在那上边，他用手扶着我，不让我掉下来。现在，货架上塞得满满当当，再也难以扒出一个窝来。父亲于是打起了座位下边的主意，他想找个下边没塞东西的地方供我睡觉……突然骚动起来，不停地有人急匆匆从前面车厢过来，穿过这节车厢，朝后边车厢走去。

查票了，有人嘀咕。三叔跟着几个人往后边车厢走去。那几个人大概都是逃票的。三叔拍了一下父亲的肩膀，意味深长地看一眼那两个筐子，走了。父亲冲他点点头，意思是：你放心，没事儿。

三叔走了后，父亲拉着我站到离筐子两步远的地方，咬着我耳朵说：不管谁问，别说那两个筐子是咱们的。我点点头。

一会儿，列车员来了，查票，检查行李。一个人提包里装几串鞭炮被查了出来，没收了。父亲看上去一脸平静，但我知道他很紧张。他攥着我的手，我感到他手心里出汗了，湿漉漉的。列车员问筐子是谁的，父亲不敢吭声。列车员又问了一遍，父亲才走上前去，说：是我的。

带这么多鸡蛋？

林场人多，这还不够哩。

免渡河的？

嗯。

那个列车员一听说父亲是免渡河的，脸上表情马上和悦起来，笑着说他有个亲戚就在那林场，是个会计。他拿起一个鸡蛋看了看，想和父亲攀谈两句。父亲紧张得发抖。我感觉到了。我突然哇地一声哭起来：爸爸，我肚子疼。那个列车员让父亲赶快带我去厕所。我并非有意要表演，我只是恐惧，本能的恐惧。尽管我不知道自己所恐惧的是什么，但我知道它弥漫在车厢浑浊的空气中。

父亲带我到厕所里，关上门，让我拉肚子。我说我没肚子疼。父亲看着我，看了一阵，突然笑了起来。他所有的紧张都在这一笑中释放了。他背靠着门，想了想，又笑了起来，笑得那样开心，这时候，即使天塌了，也阻止不了父亲的笑。

等我们从厕所出来，列车员已经走了，消失了。他们所带来的紧张空气也消失了。车厢里恢复了平静，就好像他们从来没出现过一样。父亲奖励我，说：我给你变个魔术，看好了，我手里什么也没有。他伸出两只手让我看，的确什么也没有。我开始给你变了，他搓搓手，吹口气，变！可还是什么也没有。已经到你口袋里了，他说。我摸摸口袋，里边果然有东西。我掏出来，不可思议的奇迹：一个玩具。这是一个会翻单杠的小人，一上发条，他就不停地翻跟头，精力充沛。我非常喜欢这个玩具。然后，父亲给我安排了个小小的任务：把车票送给三叔。

回到家，父亲和三叔将两个筐子里的鸡蛋拿开，我看到下面全是鞭炮和烟花。当时是禁运品，现在也是。毫无疑问，这批鞭炮和烟花让父亲和三叔捞了一笔。

6．家丑

有了钱之后，两个叔叔回到老家，各自领回了一个媳妇。这件事值得说道说道。本来，我们家成分不好，加上我父亲是右派，两个叔叔在老家很难成亲。这次两个叔叔回去怎么就轻而易举地解决了终身大事呢？原来，两个婶婶是被他们“骗”来的。他们回去前，父亲给他们各买了一块手表，那时候手表是稀罕物，是身份的象征。二叔和三叔又各买了一支钢笔别在口袋上，二叔本来就斯文，现在就更斯文了；三叔虽然长得像武松，别上钢笔，竟然也满像那么回事。他们在老家对女方说，我们在那边有工作，天天上班。他们所谓的上班，说白了，就是投机倒把。他们连户口都没有，哪来的工作。两个婶婶到这儿之后，才知上当，但生米已煮成熟饭，反悔已来不及。再说了，这儿的生活比老家好多了，就是让她们回去，她们也不会回去了。

刚开始的时候，我们在一起吃饭，后来就分开了。分开之后，三婶经常来拿我们家的木柴和煤。木柴是父亲进山拉回来的，煤是父亲夜里从火车站背回来的。他有个朋友在车站，偷偷卖煤给我们。往往是半夜，我睡得正香时，父亲从被窝里爬起来穿好衣服，蹑手蹑脚地出门，他怕惊醒我。其实，许多时候他刚走，我就醒了。我瞪大眼睛，再也睡不着了，等着父亲回来。外边是沉沉黑夜和零下十几度甚至二十几度的寒冷。我搞不清楚为什么父亲不叫上二叔和三叔一块去背煤，而总是自己一个人去。煤很沉重，那么冷的天，父亲每次回来都满头大汗。他的背也被压得有些弯曲。我对三婶拿我们家的柴和煤很有意见，说给父亲，父亲却一笑了之：让她拿去，你别管。

后来三婶做了一件很丢人的事，被抓住了把柄，她才有所改变。

父亲有一个秘密，那就是把钱装进罐子里埋到地下。每天晚上，夜深人静，父亲就在小油灯下数钱，这种做法和老葛朗台有得一比。我夜里醒来，十有八九看到的就是这场景。可是我只在夜里看到过罐子，白天，那只罐子藏在哪儿呢？有一天我半夜醒来发现父亲又在抱着罐子数钱，就翻个身假装又睡着了。父亲数完钱，小心翼翼地将罐子盖好，又用一块塑料薄膜蒙上，用绳子扎紧口。他看看床上我没动静，就蹑手蹑脚走到墙角，拿铲子刨个坑，将罐子埋里边。回到床上，他看到我睁着眼睛。我问，你不怕被偷吗？父亲说他有办法，他埋几个罐子，只有一个里边有钱，其他的里边装上蛇。他还说有一次一个小偷来偷，就偷了装有蛇的罐子，回去打开罐子，手伸进去，大叫一声，他被蛇咬了……父亲真聪明……可我从没见父亲拿错过，他一次也没将装蛇的罐子拿出来。

又有一天，我夜里醒来，看到父亲抱着罐子数钱。这本是司空见惯的场景，可父亲的表情与往日不同，不再是陶醉，而是变成了忧虑。父亲数一遍，叹息一声，然后再数一遍，再叹息一声。就这样不知数了多少遍，叹息了多少声，最后他很失望地将罐子埋回原处。第二天父亲将三叔叫来，对他说罐子里少了一百块钱。这个罐子只有他和三叔知道，他问三叔是怎么回事。

没数错？

我数了不下一百遍。

三叔脸黑着，看看父亲。父亲的神情告诉他，这不是开玩笑，他不会开这样的玩笑。三叔沉默片刻，突然骂了一句：臭婆娘！起身回去了。

接着从三叔的屋里传来三叔逼问三婶的声音，三婶死活不承认钱是她拿的，三叔就打她，打得很厉害。我尽管对三婶没有好感，她这样挨打，我还是感到难过。不要说三婶是个女人，她就是个老虎，也经不起三叔的铁拳。景阳冈上那个吊睛白额大虎不就是被武松的拳头打死的吗。三婶叫得很凄惨，我怕她就那样被打死。我瑟瑟发抖。父亲则闭上眼睛，老僧入定一般。这是半晌，二叔和二婶不知哪里去了，总之，没有人去劝解。一个人如果被打成这样，她还不承认，我想，她一定是冤枉的。正在我这样想时，三婶口气软了，她承认钱是她拿的……

一会儿，三叔过来，把一百块钱交给父亲。

父亲没接。

知道钱的下落就行了，她拿了就是她需要，留着吧。父亲说。

丢人啊。三叔把钱留下，走了出去。

回来，父亲将三叔叫回来，又把钱塞给他，说，问问她有啥难处。

原来是三婶的弟弟写信来说相亲没钱……后来，父亲将二百块钱给她弟弟寄了回去。

这件事后，三婶有几天灰溜溜的，不再拿我们家的柴和煤了。

7．恐惧

免渡河有两样东西决定着人们的生活和命运，那就是森林和铁路。我童年的许多欢乐、冒险和恐惧也都与此有关。先说森林吧，我第一次感到恐惧就是在森林里。那天，两个婶婶带我进山采蘑菇，我在一片洼地看到一大堆人头，那些头颅还能说话，一个个大张着嘴巴像喊冤似的，吓得我拔腿就跑。我不知我是怎么跑回家的，到家之后还浑身发抖，满嘴胡话。父亲责怪两个婶婶不该带我进老林子里。两个婶婶说，哪有什么人头，那只是蘑菇，像人头一样大的蘑菇。五保老人郑奶奶听说了这件事，来摸了摸我的额头，说，这孩子是撞了邪，并说那地方是个万人坑，以前活埋过很多人，去不得的，特别是小孩子。郑奶奶知道的东西很多，我们经常去她那儿听鬼故事。听小朋友说，鬼都怕她，她知道怎么对付鬼，鬼如果不听她的话，她就将鬼钉到墙上。她说我的魂儿丢了，需要叫回来。她给我叫魂儿。她一叫，我还真的感到我的魂儿游荡在身体之外，我的魂儿能看到我的身体。她叫：团团，回来啦——团团，回来啦——那一声声呼唤，饱含深情，就像是母亲在叫我，我怎能忍心不回去呢。于是我的魂儿就回到了自己的身体中……

另有一次恐惧则是和铁路有关。我在道南上学，每天要四次穿越铁路。每次离家，父亲总是千叮咛万嘱咐，过铁路时一定要小心，要看看有没有火车经过；停着的火车要看看有没有车头，如果有车头，就要注意，它随时都会“跑”起来。因为铁道，我没少迟到，也没少旷课。有一次火车轧死人，围很多人在看，我很害怕，没敢到跟前，但恐惧的种子已经种在心里，让我每次过铁道都感到脊背发紧。冬天有时候雾很大，白茫茫一片，前后什么也看不见，过铁道就更为恐惧。一天，雾就像牛奶搅拌在空气中一样，白糊糊的，周围如立了一堵圆形墙壁，我看不到火车，也听不到火车的声音，就高一脚低一脚地过铁道……过到一半的时候，大地震动，我知道是火车来了，我抱住铁道旁的一个电线杆，火车呼啸而过，一股强大的气流朝我吹来，我的身体被吹得像风筝一样飘了起来，如果不是我死死地抱住电线杆，我就会被吹到茫茫大雾的天上。我怕得要命……到校时迟到了，脸乌青乌青，失去了知觉。班主任吕老师帮我揉了半天，我才有了感觉。吕老师对学生非常好，有一次她病了，我们大伙去看她，每人给她买了一个冰棍……这是后话，按下不表。