尘埃之痛

胡学文

尘埃之痛

胡学文

一粒种子，总是在适宜的土地才可生长。陌生的环境也并非不可，至于生长的结果，则完全无法预料。淮南之橘，到淮北就成了枳。人也是种子，可以在某个地方生活几代，也可能一辈人生活在多个地方。一些人或许由橘成枳，但更多的人无论怎么折腾也还是自己，不过是多了一些伤。

十几年前，我从生活了三十多年的县城调往张家口市，开始了城市生活。确实有许多便捷，比如出门，不用再多坐几个小时的长途汽车，比如逛书店，随时可以去，还有，接触的人更庞杂了。对于写作者，这不是坏事。但老实讲，还有更多的不适，比如我特别害怕接到乡村的电话。我成了城里人，祖辈生活在乡村的乡亲，认为我有了资格和资本。他们求我办的那些事，我根本办不成的。虽是城里人，我却在网之外，对于所处的世界，我还看不清楚。但我没有回绝的勇气。结果是预料中的。电话仍源源不断地打来，这件事办不成，或许另一件事可以呢。乡亲们就是这样直接和执着。以至于听到电话响，我就心惊肉跳。一个写作者拥有的资源少得可怜，可他们宁愿落空也不愿错过。因为没有别的资源，只有我这么一点儿关系。后来，我搬到另一个城市，不是为了躲谁，但不得不说，我有如释重负之感。不久我便明白，搬到哪座城市都一样。我不能切断那些关系，现在不能，将来也不能，除非我生活在另一个星球。我不是救命稻草，但不能阻止被他人当作救命草。他们不知道，一个写作者，尽管生活在城市，但同样是尘埃。

这篇小说不是写我和他们的关系的，不是的，是另一类生活在城市的边缘人。种子一样的尘埃，尘埃一样的种子。不是遭遇，也不是事故。某种程度上，更像窥视和渴望。

小说对生活完全没有进攻能力，但总可以撕开一个口子。一个小口子。仅此而已。

【责任编辑 张晓红】