中年之诗〔十首选二〕

宋晓杰

中年之诗〔十首选二〕

宋晓杰

最后一首诗

这一年的最后一天

你在天上，心里却想着地面的事情

双倍的折磨就是双刃

对某句话过敏，以及某个人

都是躲不过的劫

但没有强盗

本不想提到“我”，让这首诗干净

只提刚买回的滴鼻液吧

它洁白，它是灭火器

上升的虚火，它能快速消灭

再过几个小时就是“明年”了

我看不见时间的鸿沟

如窗外的爆竹声与悉尼的焰火

连成一片——

世界这么大，能安慰我的

只有两个具体的人

诘问

走近你，就生活的猜测和假设之中

漫漫长路

怎样的飘零、洗礼

才配得上你为我所受的苦难？

越忌讳越靠拢

这看不见的惩处，乃是天意

四十岁算不算漏雨的中途

我们相对静坐，沉陷

过了七月就是八月

——过了我，将是谁？

秋凉收走水分

滑爽的皮肤，等你送来秋千

目光迷蒙，指间的轻烟

越过我的头顶，徐徐上升

仿佛我是群山中的一座

沉重，又无法挪移

选自《长江文艺》2015年第6期