我是谁

✿宇向

我是谁

✿宇向

在一首诗渴求的方向里

常常，我无语，我怕我说出什么，又是给诗附加的镣铐。我更愿意朝向它的方向，让诗来带路，因为它和那个无形的引者是一路的。我们饥渴的方向也朝向我们，这是双向的需求，一个写字的人被选中，名为诗人。

当我们在写作中勇敢地表达内心的真，坦诚邪恶与良善，就是在不断地自我确立、自我否决与自我审判，以免道路的失衡。而什么是我们内心最饥渴的部分？显然不是放纵内心。康德说，人有应该。关于“自由”他也有不少说法，比如，自由就是自律。还有，自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。康德没错，人有应该，一个人是自己的立法者和守法者，这是人的自由和尊严所在。

诗人本身并不神秘也不超验，而在宇宙秩序中诗人具有神秘性和超验性，他的工作是一次次时间的塑形。我在2006年的诗集后记里写过，“它们（我的诗）为感受到的灵魂构设了不同的框体，以望能够显现摄人心灵的部分，一种转瞬即逝的永远。”今天我只取这半句。未说的就在一首诗渴求的方向里，那里有最沉着的还未能被享用的喜悦的等待。

你知道我是谁

我不善于写创作谈，所以我，写一首诗和另一首诗。

我不善于谈论艺术，我不善于谈论任何东西，我善于进入不可言说和不可知的部分。我善于享用免费的午餐。

我对疯子感兴趣，对把作品弄成“疯子”不感兴趣。

常常，我对曾感兴趣的东西失去兴趣，我对新鲜的、变动的事物感兴趣，和时尚、新潮无关，它是一只旧鞋，出现在正被拆除的墙壁里，什么？还有什么，伴随这世界的墙壁无法拆完，或许是一杯白水正被邮寄，地址已浸泡模糊……和谋杀、悬念无关，它们关乎爱情、自由和无果。

我对发誓爱我一生的人不感兴趣，对恨我的人不感兴趣。我感兴趣的是那人随时准备离我而去却终未离去。

我对长相厮守不感兴趣，我感兴趣于长相厮守之后的分离。

我对半首诗感兴趣，对公开称之为“诗”的半首诗不感兴趣。我对批量生产和竞赛写作不感兴趣。

我对你们正关注的事物不感兴趣，我善于暗示你们那些被漠视的。

我善于偷窥走钢丝艺人排练时的绝望，善于到台下同他们一起放声高歌，我们的共性在于天生崇高。但我仍不是那艺人，在暗处，我的咒语正沿着落物形而上。

在暗处，谎言布满时代，我不善于叙事，它不能穷尽荒谬。我对怀疑感兴趣，它使我犀利。我善于分辨犀利背后的悲凉：一柄月下寒光闪闪的刀，不断地痉挛……我在黑暗面前，诗和无力就在。

我对无力感兴趣。对肃静不感兴趣。

我不在意孩子如何长成大人，我在意他在我身边，生命就在我腹中。我在意一个孩子告诉我，柳树是低着头长高的。

我不感兴趣的东西太多，因为生活里没有乐子，我写作。我感兴趣的东西其实很少，我写作。

我接受我不感兴趣的东西，甚至一些令我陶醉。虚荣、世俗、妥协是我的活，而我的死是我的写。你知道我最需要什么。我是谁。

写作，这人世的蠢行，谈论写作，蠢上加蠢。

我生下一个又一个小孩，他们是我的美满。当我的儿女们长到13岁，他们将把孤独还给我。