刘 川
铁 饭 碗
刘川
并没有一群一群的人
只有一具一具骨架
白刷刷
摇摇摆摆
在世上乱走
奇怪的是
为什么同样的骨架
其中一些
要向另外一些
弯曲、跪拜
其中一些
要骑在
另一些的骷髅头上
而更令人百思不解的是
为什么其中一些骨架
要在别墅里
包养若干骨架
并依次跨到
它们上面
去摩擦它们那块
空空洞洞的胯骨
我总想一头
钻进
一条火腿肠中去
让人捎回乡下
给母亲吃
于是
当腊月二十九的火车刚开过来
我马上就钻了进去
母亲牙口不好
但年年除夕之前
她都要一点一点地啃
这一节一节的铁车皮
直到一口咬到了
她二儿子的肉上
才算一年里
终于吃上了
最放心的肉
偌大城市
天天有楼市
开盘、开盘、开盘
一栋栋大楼
拔地而起
一栋栋大楼
栉次鳞比地耸起
栋栋大楼
从市中心
挤向郊区、郊县、农村
每次经过
这一栋栋
一直都空着的大楼
我都想回家去
使劲生孩子
来装满
这一栋栋空荡荡的大楼
中午饭口
路过机关食堂
顺便往里一看
我的妈呀
里面整整齐齐
摆满了
铁打的饭碗
每个饭碗里面
都有一个
小职员
他们一生
打卡进来
打卡出去
老老实实
认认真真
本本分分
守着这个碗
从不松懈
就是为了
退休以后
能将这个碗
捧回家去
今天偶遇
一个巨坑
看似无用
实则也无用
为何不填平
好像在等
市长命令
但领导的嘴巴
一动不动
它也就一动不动
听说三年多了
严重影响了
附近居民
与过往行人的生活
但我觉得还是应该
留着它
没事之时去看看
仿佛就能看到
我们领导的嘴巴
(选自《上海诗人》2014年6期)