老 灵 魂

靳晓静

老 灵 魂

靳晓静

老 灵 魂

她晚睡从来如此

从子时开始双眸发光

她的太阳不止一颗

高处的星群低处的灯光

照着她的眼睛和血流

从小如此在白日的摇篮

酣睡夜里睁眼嬉笑

母亲一关灯便哭闹不已

外婆摇头叹息说：

我家有个夜哭郎

这孩子长得很慢她经过乱世

外婆被遣返回乡

父母争吵不休小弟八方惹祸

这孩子躲进夜里

和星星说话她夜夜仰望天空

便有流星落下

星空下她幻想有温暖的

大手抚摸她的头顶

幻想着有个哥哥正在来路上

然而最爱她的舅妈和

梦想中的哥哥都要在很久

以后才能到来

眼下能保护她的是星空下的

安宁还有草木的暗香

老灵魂接应她通灵

让她躲开白日的纷争

这沉淀了千万年的无意识

因爱怜而牵引着她

在与世隔绝的初美和安静中

夜夜仰望星空

别 出 声

她记得蓝天有少许的云

有童年不识的深和远

大院里的一群孩子无法无天

他们的父母都去了干校

他们像羊群一样遍野奔跑撒欢

那一日他们攀上屋顶的阁楼

这三屋红楼是苏联专家盖的

藏在尖顶中的阁楼荒废着

里面有无比神秘的蜂窝鸟窝

阁楼里挤满了喧闹

她也跟了上来突然

喧闹声戛然而止

所有的孩子都没有了声音

在这从未到达过的高度

一抬脸每个人都从天窗

看见了蓝天

那样远那样近那样蓝

阁楼里一片寂静

她在心里暗祷别出声

谁也别出声因为

她相信此刻正有神灵

从他们头顶的天上经过

我写下你们的名字

我从不知道你们的名字

我也没见过我的爷爷、奶奶、外公

如果要打听你们的大名

似乎有一点冒犯像是家族的禁忌

就像对更远的先辈只能叫祖宗

在一个飞雪的下午

我终于向暮年的父母问起

你们的名字，并且用笔一笔一画记下——

恭敬得像小学生写下第一行字

爷爷：靳石民；奶奶：马香圃

外公：黄毓奇；外婆：施启宇

我写下你们的名字前有些恍惚

洗了手心头发紧发热

就像一个三岁的黄毛丫头

从门缝里窥见了先辈

在堂屋里正襟危坐的样子

我写下你们的名字

写下汉字中的爱与痛

写下绵延的黄土流水的青山

我的背上一阵阵暖和

窗外的雪已经停了

这仿佛是晚清的雪民国的雪

已被你们的名字收藏

也被我收藏露在脸上的

今后只是秘而不宣的命运

我吃惊那些脸庞

千里万里外的松嫩平原

是我的故乡

父亲十六岁扛枪而别的故乡

我在地图上多少次抚摸过

而今见到了才知道故乡

就是叔叔姑姑和一大群兄弟姐妹的总称

在电话上早通过话了

大姑曾说，咱娘俩还没唠过嗑呢

而当我到来，八十六岁的大姑

却只能隔着黄土和我说话

众多的亲人围着我

叔叔、三姑、小姑和兄弟姐妹们

他们的脸庞让我吃惊

他们有着和我一样的眉眼和嘴角

尤其是叔叔

我久久地望着他

他和父亲就像孪生兄弟一样

我从这些脸庞上

深深地走进了故乡走进了血脉

父亲你带我走得太远太孤单

我没有兄弟姐妹没有儿女

红尘滚滚也是孤单

而今望着这么众多和我相似的

脸庞我轻轻地对自己说

——我回家了

（选自《海燕》2015年6期 责任编辑 李皓）