平房里度过的时光

魏益君

（山东省临沂市）

平房里度过的时光

魏益君

（山东省临沂市）

一

那年冬天，我结婚后，就住进县广播局家属院的两间平房里。平房面积虽不过五十平方米，但相比我那些无房结婚愁绿了眼睛的同学，算是幸运的了。

房子在办公区后面，不临街，极为清静。闲暇时，我读书、爬格子、编辑稿件、设计报纸版样，老婆就将她那台缝纫机踩得跟唱歌似的，做出五颜六色的衣裳。我们的日子过得温馨而甜蜜，自然对这个新居相当满意。

然而，渐渐地，随着女儿的出世，平房的不便之处就逐渐显现出来。女儿出生时正是冬天，又拉又尿，尿布晒在外面结成冰片，放在屋内又很难凉干。那一年，我买了个电暖气，不为取暖，只为烘干尿布，弄得满屋子臊腥味。最愁人的还是洗尿布，十几户人家共用一个水龙头，下班回来，淘米的淘米，洗菜的洗菜，你端一盆尿布就不敢靠前。好容易吃完饭，水龙头前又有人来洗衣服，水流压力小的像根线，弄得你干着急，好在邻居们知道我的状况，处处让着我。

女儿会走路了，安全问题让你头疼不已。家里的电线都是布在外面，插头、插座女儿抬脚就可摸到，生怕有一天女儿将两个小手指头好玩地插进插孔。更担心的还是烧水生炉子，就怕女儿不知深浅地把手触上烧开的水壶。我就琢磨，应该怎样让女儿知道这些东西不能碰呢。我当着女儿的面，拿一根电线故意让插座短路，跳出火星，让女儿知道这个不能碰。我还拿着女儿的小手去触碰烧得半开的水壶，然后问：“烫吗？”女儿就缩着小手，很害怕的样子。

女儿果然记下了，不去触碰那些东西。有一次我提着水壶给炉子加煤，女儿就在一旁小声说：“爸爸小心，烫！”听着女儿的话，我心里竟有一种不知如何的滋味儿。

广播局搬迁以后，我们这些老住户就没有人管了。房子多年失修，已成危房，还多处漏雨。最难熬得就是夏天了，一到下雨天，家里的锅碗瓢盆就全得用上，一边接水一边往外泼，忙活得一家人满屋子转。好容易雨住了，我和老婆才松一口气，愁苦得坐上床沿。回头一瞅女儿，我们又苦笑起来，女儿正用漏下的雨水，叮当着锅碗，“过家家”儿。

二

我一个耍笔杆子的人，却找了一个做一手好裁缝的巧媳妇。我热爱着我的报纸编辑职业，她钟情着她的一双巧手，将生活裁成多彩的霓裳。

每一个静寂的夜晚，老婆在灯下赶制白天揽到的活儿，“嗒嗒”作响的缝纫机催眠着女儿，也敲打着我伏案疾书。后来我坐下“病”，听不到老婆的缝纫机响，就没有了创作写作的灵感。

老婆出身缝纫世家，我岳母就做一手好裁缝，老婆深得岳母真传。老婆天资聪慧，心灵手巧，后来青出于蓝而胜于蓝，创新样式，缝制的衣服人见人爱。有时老婆设计制作出一套新样式走红并小有收获后，就翘着二郎腿对我洋洋得意：“魏益君啊魏益君，你真是不学无术，整天写呀画的也没有见你拿回几个大子！”

老婆的那副嘴脸让我生气，我就回身戗她：“你知道文字是什么吗？你知道文章发表是什么心情，作品获奖是怎样的幸福吗？”一席话，说的老婆哑口无言，落荒而逃。毕竟，老婆当初看上我的，就是因为我这点文人的才气。

一日灯下，我设计完成了一个以《新民晚报》为代表的海派报纸版式，自我感觉良好。高兴之余，便捧着版样来到外间屋向老婆炫耀。可巧，老婆也正好设计完成了一套新娘装的版图，拟拿给我看。这样的巧合场景，让我们彼此会心地笑了。互相欣赏过后，我说：“一个编辑，一个裁缝，我们是两个为人作嫁衣的人，幸福着别人，也快乐着自己！”我的话让老婆一时甜蜜起来，整个平房里一片柔情。

三

广播局搬迁后，老局这块地就卖给了一个开发商，拟建一座县城里规模最大的商场。

随着挖掘机的轰鸣，临街的那片连同荷花池就被开挖出来。投下百余万元灌浆后，却没有了动静，据说开发商那边出了问题。后来几场雨水过后，那片开挖地就变成了一个人工湖，成了城里人傍晚纳凉小憩的最佳之地。人工湖这一闲置就是三年。

既然这块地不再开发，我们理所当然还是这里的主人。绕着那个人工湖，我们自己动手修出一条进出家门的新路。更有趣的是，那个人工湖渐渐成了人们休息消遣的所在，不少人茶余饭后来到这里遛弯。老婆也突发奇想，就在湖边支起一把太阳伞，将缝纫机连同裁衣板一股脑儿搬到伞下，引来许多人看景聊天。一时间，老婆的缝纫摊也人气鼎盛、生意兴隆。

后来我发现，老婆将人工湖视为己有，并对此情有独钟，池中有了漂浮物或脏东西，老婆就尽量想方设法捞出来，保持水的清洁。其实水深不过两米，很容易污染，好在人工湖紧连浚河，雨水充盈时，便可循环，再加之施工清基时损坏了自来水管，无人问津，水便清泉般流进湖里。

在我嗔怪老婆多管闲事、多此一举的时候，老婆却神秘的说：“这是咱的湖，它会让我们发财的！”

我嗤之以鼻：“痴人说梦！”

深秋，天气变凉的时候，老婆让我弄来几台抽水机，要抽干湖水捞鱼。看我将信将疑，老婆就说：“没告诉你，春上我让老家承包鱼塘的二叔往这放了几桶鱼苗。”

我还是不敢相信，说：“这能长大吗？”

老婆一脸喜庆说：“二叔来看过，说最大的有二、三斤了！”

水快抽干的时候，乡下的二叔开着拖拉机来了。当二叔换上水服下水，鱼就欢蹦乱跳起来，我和老婆惊喜得合不拢嘴。

鱼除了分给左邻右舍的人尝鲜，还收入了几千块钱，这真是天上掉下来的好事。

那一晚，我们家炖了鱼，鲜嫩的鱼香弥漫着整个平房。我一边香甜地吃着鱼，一边深情地看着老婆。老婆被我看得不好意思，嗔怪说：“看啥呢，当心看到眼里拔不出来！”

我说：“那才好呢，省的哪天老婆跑了，我的生活里就少了奇迹和惊喜！”

老婆听着，就羞赧得用筷子敲下我的额头。

四

单位盖宿舍楼的事传着传着就变成现实。

第二年秋天，当宿舍楼快竣工的时候，那个人工湖也终于有了说法，打算盖一座气派的新华书店。

新华书店动工兴建时，我和我们的那些邻居也开始忙着搬迁新居了。

要走了，心头突然掠过无限眷恋，依依不舍，大杂院带给我们的乐趣也一一涌上心头。十几户人家一个院里生活，总有一份大家庭的温暖。感触最深的还是女儿小时，邻居们你来抱一会，他来抱一会，不知减轻了老婆多少劳累。

要走了，文人的天性使我拿起相机，对着斑驳的木门，对着简易的厨房，对着这个曾经带给我们无限温情和乐趣的平房，默默地拍起来。以前总抱怨平房的日子难过，环境脏乱差，几乎没留过影，要走了，心里忽然有一种异样的感情。我招呼老婆和女儿：“来，咱在这留个影吧！”

我调好自拍，“咔嚓”，快门按下，我和我们的第一个家便永远地连在一起了……