◎ 赖声川
不会让你白干
◎ 赖声川
我是在台湾念完大学,结婚后,又回过头来念戏剧的。我有个好朋友,台大毕业后到美国念研究生。我记得他一直找不到人生方向,在我们家住了好几个月。我们管他叫毛弟,是一个非常优秀的摄影师,后来找到一份工作,也交了女朋友,慢慢地找到方向了。
我当时喜欢读戏剧理论,尤其是法国戏剧家阿尔托的东西,讲戏剧形式要有怎样的翻新,不能有任何的界限,但我读不明白。
突然有一天,我接到一个电话,讲毛弟出了意外,听起来荒谬到不可思议。他被派去一个赛狗场摄影,那里有个电动兔子在栏杆上跑,所有的狗都跟着跑。他为了找最佳的摄影位置,整个人跨在栏杆上拍,后来电动兔子就把他撞了。
知道他出事后,好几个朋友开车赶过去送他。高速公路上,我们都很沉默。
那个时候,我心里有一种很强烈的感受,想到阿尔托说什么叫自由?一个电动兔子可以从旁边冒出来,把你撞倒、压死。生命本身的状态就没有什么自由可言,那还有什么东西值得我们做?我常常听到这样一句话:凡走过的路,都留下脚步,但是我越来越体会到这句话的另外一层意思:凡你走过的脚步都会隐形地走向一些新的地方;我们每个人的今天就浸润在每一个昨天当中。
1988年我第一次到印度。那时候我跟我太太带着我女儿,大女儿才7岁,去印度北部山上的一个小镇。那个镇非常穷。我太太有一天说她想洗个头,后来才知道洗头水是镇上的人从山的那边走了两个小时才挑过来的。
我们走之前问了一下,如果要帮忙(通水电)的话,大概要多少钱?算下来要几万美元,那个时候这些钱也不算少,我们找了十个朋友凑了这些钱。现在那个地方有水,有电,路也修好了,小镇也发展了。
我其实想说,这是一个很普通的故事。相信各位在人生中都会碰到这样的事情,伸出手,有这个能力就去帮助别人。我接下来要说的故事很让人惊讶,因为我怎么都想不到,我女儿现在就住在那个镇。她嫁去了那里,她的家就在那里。她不知道这个故事。如果当初有人预言说我做这个善事,到几十年之后,我的女儿可以享受到,我反而不会相信,可能更不会去做了,因为会觉得真无聊。
这只是个简单的例子。我们的人生观、世界观就是在这一点一滴中形成的。
(摘自《博客天下》2015年第4期)