杨克的约会

文/（香港）蔡益怀

杨克登上了由香港飞伦敦的航班。他是中国诗人，此行是去参加一个诗歌活动。

他刚安顿好行李，坐下，套上安全带，看见空姐带着两个警察进入机舱。他想，发生了什么事，可别延误了飞行。

空姐在他面前停下，礼貌地问，请问您是杨克先生吗？

是呀。他肯定地说。

我们是香港警察，可否出示你的证件？警察发声了。

杨克不解，但还是亮出证件。刚才登机时出示过的护照，现在还在手上，他顺手递给那位胖胖的警察。他好像缺少运动，体能达标吗？香港警察怎么长这个样子？

胖警察翻开护照，看看相片，又看看人。

杨克心想，该不会怀疑我是持假护照的偷渡客吧？笑话，我是中华人民共和国一等良民，这本由国家签发的护照，真得不能再真。让他仔细看看内页，波兰、瑞士、美国，哪个国家的签证没有？走遍天下都不怕！

他想，他们一定搞错了。

不错，是你。胖警察说，请你跟我们走一趟，协助调查一宗案件。

什么？让我跟你们走，到底发生了什么事？杨克自认行得端站得正，根本不可能牵涉任何罪案。我是诗人，诗人就是这个世界上最清白的人。虽然我还是省作协的副会长，在别人眼里也算是个官，却不意味我就是别人想象的那种官场中人。你们需要说清楚，我不能不明不白地跟着你们走。我这是去参加诗会，不是瞎扯淡的事。

他说，你们要给我一个理由，到底是什么事情？

另一个警察站过来了。他的体格还算标准，应该还能够以3分11秒完成800米跑，那个肥仔肯定不行。

他问，你认识陈学栋吗？

认识！杨克说，我刚跟他在一起吃下午茶。

那好。标准体格的警察说，这就没错。

到底是怎么回事？

我们只是奉命行事，请你下机协助调查，请配合。

杨克无奈，只好解开安全带，取下行李。

别人还没扣上安全带，他就解开了安全带；飞机还没起飞，他就下机了。

真倒霉。他说，你们误了我的行程，要为一切的损失负责。

杨克在众目睽睽之下走出了机舱，由两名警察左右陪伴着，不是陪伴，是胁持着。真倒霉。陈学栋发生了什么事？早知道就不用见他。这个丧门星！

他努力回想着刚才见陈学栋的所有经过。

中午1点半，他乘直通车到红磡，又按约定转西铁到美孚。

从美孚站走出来，四顾茫然。他摸出手机翻查手机通讯簿里的电话号码，联络陈学栋。长年天南海北到处跑，朋友遍天下，通讯簿里的人名多得无法统计，仅姓陈的就几十位，比别人手机内存通讯簿的全部朋友还多。他反复搜了两次，才将陈学栋从陈姓名单中揪了出来。他重重地按下通话键，似乎在报复刚才的艰难搜寻。

喂，杨老师，您好！

电话一通，杨克还没来得及“喂”，已经传来了对方的话语。他吓了一跳，这家伙是一直守在电话那头的吗？

哈，学栋，你是不是潜伏在我的电话里了，一按就出来了。

跟你约好的，所以早早就等在这里了。陈学栋的声音总是那样柔软。

一个腼腆的小伙子。不对，他应该有四十多了吧？七零后。这小子当年在广州已经小有诗名，来了香港还写诗，现在已经诗名大振，不过生活的境况好像不怎么样。他太了解这小子了，也理解他为什么不去谋一份生计。诗人不务正业，太正常了。但他想劝这小子，还是去找一份差事。生计，生计，人活着始终以生存为大计。诗，始终是第二位的。经济基础决定上层建筑，真理啊！

他原本不打算见面，但这小子执意要请他吃一餐饭。他说，我们之间还讲究这个吗？那小子说，不是俗套，而是真的想和他吃一餐饭。他说，不用破费。那小子说，只会请他吃茶餐厅。

杨克点开Wechat，看看早前的讯息，上面有茶餐厅的名号、地址，还有地图。这小子心细如尘，还是老样子，真想不通他的诗怎么会写得那什刚烈。

诗，诗人，总是来无踪去无迹，令人捉摸不透呀。陈学栋的鬼气森森，仿乎来自另一个空间，天生是个诗人。

杨克走进茶餐厅，正在四顾张望，见到左手角落里一只挥动的手。陈学栋。还是那样子，只是有些憔悴，衣履也不那么讲究。

杨老师好！陈学栋站起身来，伸出手。

一阵欢快的握手、拍肩，笑语，吸引了一众茶客的目光。他们没注意，也不在意。

英子好吧？杨克问。

好。陈学栋淡然地说。

怎么不把她叫上？好久没见了，有三年了吧？杨克回忆说，那次你们到广州，在黄礼孩那里，一起在大排档宵夜。

呀，三年多了，也是这个季节。

你应该把她叫上。杨克又说。

她在睡觉。陈学栋依然是淡淡的口吻。

以前你们可是出双入对的，从来没见你们单独出现过。杨克继续说。

天下没有不变的规则，对吧？陈学栋有了一点感慨，他说，时间会慢慢改变很多事情，天道不可违呀。

栋哥，你朋友来咗？一个女侍应手拿一杯茶水出现在他们对面。

啊，系呀。陈学栋说，呢位系我老师。

想要啲咩招待你的老师？女子一身黑色制服，约莫四十岁上下，脸蛋圆圆，身体胖胖，珠圆玉润，一副安康福泰相。她望着陈学栋时，面带微笑，眼波生春。杨克都看在眼里。

陈学栋问，有咩好介绍？

简单一点好了，别破费。杨克说。诗人都不讲究吃，尤其是穷诗人。

放心，在茶餐厅，想破费都无从破费。陈学栋拿过一张下午茶餐牌，随便看了一眼便放下了。与其说他是在看餐牌，不如说是无意识的动作。他说，来一份铁板烧，西泠，黑淑汁，热奶茶。我嗰份例牌。

仲要唔要的其他，疏菜或沙律？女人问。

要一份炒生菜！陈学栋将餐牌放回靠墙边的插座上，就这些！

杨克留意到，他望向女子的目光中有一份意味深长的柔意。

女士落单，笑意盈盈。她说，好快有。转身的一刻，她又春波荡漾地望了陈学栋一眼。

望着女子背影。杨克说，她对你好殷勤呀。

陈学栋说，我经常过来这里吃下午茶，一坐就是两三个钟，读书，写作，久而久之自然就熟络了。

我看不是那么简单吧？杨克含笑眨眨眼。他想，难怪英子没有来。

什么都逃不过你的法眼。陈学栋说，一个浪荡娘们。

个中自有痴儿女呀！杨克说，你们香港那个小说作家叫什么来着？我跟他见过几次面，哦，对了，蔡益怀，他说过，诗人是人世间的爱神、情圣，一个人一生中需要几个这样的情人，当然，最好是隔代的——做隔代的情人，倘若是当代的，就最好不要见面，否则会把关系搞砸。

这家伙什么时候说过这句话？我怎么不知道？陈学栋说。

早前他带一学员到深圳参加诗歌研习，我和欧阳江河、商震做导师，他在交流时大放厥词。

我跟这家伙没什么交往，只是早年他向我约过稿，后来也没什么联系。陈学栋说，不过，这话倒是有些道理。

一句老话，色字头上一把刀，玩是玩，可别搞得鸡吠不宁。杨克说，英子是个好女人。

不说这些。陈学栋问，你今晚几点的机？

21点20分。杨克说，我还是早一点到机场。

放心，大把时间。我们坐上两个钟，就可以出发了。由美孚到机场很方便。陈学栋说，不过，我不能送你了。

这可不是西出阳关呀，何须送。杨克突然发现陈学栋的脖颈上有一条血痕，定神细看，哪是什么？

陈学栋表情愕然。

血。

哦，今早劏鸡，溅的。没洗干净。陈学栋若无其事，目光涣散。埗的鸡档兼职。陈学栋幽幽地说，这个社会没有诗人的位置。

杨克知道他的境况不太好，但没想到他差到这个地步。这小子中学毕业就出来社会做事了，在珠三角一带闯荡，好像一直居无定所。诗名有了，工作却没有了，长期都是东一下西一下做零工。他似乎很享受这种生活，也不在乎是否有一份固定的工作。对他来说，诗人就是这样的，不务正业。杜甫不就是一个难民吗？唉，诗人。他问，英子还在做保险？

是呀。陈学栋说，她有时候也在补习中心兼职，教普通话。

不容易呀。杨克问，有没有想过回内地发展？你看黄礼孩搞出版，也搞得红红火火的。

不想回去了。那个环境不适合我。

杨克心想，好像这个环境也不适合你呀。他说，也许哪里都一样。

奶茶。

女人端来两杯热奶茶，远远地就吆喝起来。显然，她的心情很舒畅。

唔该娴姐！陈学栋没有看她。

杨克却留意到，她一直盯着他。陈学栋只是刻意避免与她有眼神的接触。

慢慢用。娴姐转身，去招呼刚进门的两位长者。

陈学栋注视着她的背影。这位叫娴姐的女人有一个浑圆的臀部，两道波浪随着步履而上下滚动。

这家伙长得瘦弱矮小，像是自小营养不良所致，尖尖的脸，高高的颧骨，典型广东人的面形，倘从男人角度来说，始终欠缺一点英伟气，不过倒是有几分诗人的模样。莫非是诗人的才华吸引了她？杨克有几分不解。想来，这小子有几许郁达夫的格调与性情，连样貌都有几分相似。看来又是一个情圣。

试试这里的奶茶，香滑、浓郁。陈学栋说。

劏鸡？

不瞒你说，我有时到深水

我想你都是为了这杯奶茶而来。杨克话中有话。

陈学栋听出来了，说，别调侃我了。

哈哈，不打自招。杨克取过一包砂糖，撕开一角，慢慢倒入杯中，用小茶匙调匀，轻轻呷上一口，嗯，确实不错，味道浓厚，茶与奶比例适中，绵密可口！有品味啊！怪不得情有独钟。

陈学栋也呷了一口，这就是香港的味道，别的地方品尝不到的。有时候，在内地的所谓港式茶餐厅里，也有奶茶供应，但根本不是这么回事，茶是茶，奶是奶，完全没有调和在一起，温温吞吞，不如喝一杯纯粹的清茶。

杨克说，可不是？有些人的婚姻就是这样的。

陈学栋顿了顿，亮出大姆指，妙极。

婚姻就是一杯奶茶。杨克说，你又可以做一首诗了。

嗯，这是一个好诗题。陈学栋说，你也作一首，咱们来作一首同题诗，像朱自清和俞平伯作《浆声灯影里的秦淮河》，如何？

好主意。杨克说，等我从伦敦回来就有了。

奶茶有浓有淡，有的可口顺滑，有的涩口难吞。陈学栋说，一旦你喝到了最好的奶茶，就再也无法接受那种淡而无味，徒具虚名的奶茶了。

这么说，这间茶餐厅的奶茶是人间极品啰？杨克捉狭地眨眨眼。

啊，你又来了。陈学栋说。

你怎么找到这个地方的？杨克说，环境挺优雅的。

我自小就生活在这里。陈学栋说。

你不是从广东过来的吗？

你又有所不知了。我在香港出生，小时候就住在这里，那时候还没有填海，我放学回家时最喜欢在海旁流连。陈学栋喃喃地说，黄昏时的景色最让人迷醉，斜阳在海面投下如蛋黄色的光，海面是寂静的。那时候，我就爱坐在岸边呆呆地看着这暮晚的景色，直到夕阳躲进了云层，才沿着海旁回家去。那时候总以为这一切都是必然的，永恒的，至少没想过会消失。等我离开几年再回来时，沧海桑田，海滨变陆地，又成了荔枝角公园，就是你从窗口望出去那一片。我的美景从此消失了，我只能用文字来哀悼那四季各异的暮晚景色。

这就是你那一组《美孚组诗》的由来？杨克问。那是他的成名作，也奠定了他在香港诗歌界的地位。对于一个诗人来说，写作是疗治伤痛的最佳方式。

铁板烧，西泠牛扒。娴姐又来了。她一手托着热气腾腾的铁板烧，一手将黑淑汁淋在上面，顿时伴随着一阵滋滋声，烟雾蒸腾，汁液飞溅。杨克将餐巾打开，置于身前，以防汁液溅上衣物。陈学栋则一动不动，他的目光停留在台面上的餐刀上。杨克也留意到了那把餐刀，薄、轻、刀刃上有细微的锯齿。好精致的一把餐刀。杨克心想，能够带上一把这样的小刀就好了，削个水果，或者切糕点，都很好用。可惜飞机上不能带刀具。

你先用吧。陈学栋说，我的是例餐。

咱们一起吃吧。

这是专门为你点的。陈学栋说，我口里生痱滋，不能吃这些。我要的是通心粉，清淡些。

通心粉。一个瘦高的男侍应端上一碟通心粉，上面覆盖了一个荷包蛋，外加两条青菜。

哦，真是够清淡的。杨克说，这样不够营养呀。

现在的人是营养过剩。陈学栋说。

别人是营养过剩，你就另当别论了。杨克说，我看你还是要注意一下营养。身体是诗人的本钱。

放心，别看我弱不禁风的样子，身体好着呢。陈学栋说，家族遗传。

杨克切下一块牛肉，放入口中，幼嫩多汁又香浓，口感好！

不错吧？陈学栋看看铁板上的西泠，补充道，这间餐厅的招牌，三到五成熟最好。

点样啊，西泠啱唔啱口味？不知什么时间，娴姐又来到他们的餐台前。下午茶时间，人客不多，她趁空档过来打牙骹。

杨克不是正宗广府人，但久居广州，听白话完全没问题，也能说几句简单的口语。好好味！他竖起大姆指。

看你是栋哥的朋友，我特别交待厨房落足工夫。娴姐说，栋哥对你真好，他一早就坐在这里等你了。

得了，莫讲呢啲。陈学栋扬扬手说，等我哋倾吓偈，你去做你自己的事吧。

吓，你好衰呀。娴姐嗔道，不过还是知趣地走了。

不解风情呀。杨克说，人家想来跟你说说话。

嗐，女人，好烦呀！

哈哈，到手的女人，才会烦。杨克说，英子知道吗？

问这个做啥？陈学栋不置可否，淡淡地说。

不然给她一个电话？杨克说，很久没联络，向她问个好。说起来，她在广州时，大家也一起聚过。

她睡着了，叫不醒的。陈学栋说，我们难得一聚，今天就我们聊聊，我还有好些事要同你说呢。

啥事？杨克朋友多，有求必应，圈内人有什么事都肯找他帮忙。

我还有一本诗集打算出版。陈学栋说，我不想自己来挑选。

正常。杨克理解他的心态。诗人自己认为好的作品，有时读者未必受落，而自己不愿意收入集子中的，往往又是读者所喜爱的。由别人来编选自己的作品，未必不好。

我自己无法完成这个工作，又找不到一个适当的人来做。陈学栋说。

英子不是当然的人选吗？杨克说。

她选同我选是一样的，都会有盲点，都主观喜好太强。陈学栋若有所思地说，可能旁观者清。

谁能做这个旁观者呢？

我有个不情之情，你可否帮我一个忙，我相信你的眼光。陈学栋说。他放下了手中的匙羹，并将碟子推到一边。

不吃啦？杨克说，这样不行呀。

你是说选编的事？陈学栋说。

这事得让我想想。杨克说。

沉默。相对无言。

你应该出去走走。杨克转了话题，他说，等我从伦敦回来，你来珠三角转一转，走几场诗会，调剂调剂。现在内地好多诗会，国家有钱了，到处都想把钱用出去，手指缝里随便漏一点，文学界就有了。

再说吧。陈学栋说，我离开那个圈子很久了。

所以才要你回去走走呀。

最终还是一个字，虚无。陈学栋说。

这要看你怎样对待这件事。杨克说，耐得住寂寞，也要经得起热闹，说好了，下个月来广东转转。

再说吧。

什么再说吧，现在就确定了。杨克说，东莞下个月有活动，我回头叫他们给你发一个邀请，说好了。

陈学栋说，恐怕收不到。

你搬家了？

没有，老地址。陈学栋问，你呢，还是龙口西路552号？

对。杨克说，现在都用电邮，地址好像也没什么意义了。

可不是。

现在几点了？杨克问。

早着呢。

我还是想早一点到机场。杨克说，现在安检花不少时间，早一点去，心里踏实一些，这次诗会是国际性的，机会难得。

放心。这里到机场很方便。你坐E21巴士去，直接到机场客运大楼。陈学栋说，巴士站就在附近，一会我陪你过去。

杨克吞下了最后一口牛扒，放下手中的刀叉，摸摸肚子说，很久没吃到这么好的牛扒了。

陈学栋说，等你回来，再来吃一次。

回程就不经香港了。杨克问，哦，对了，你这本诗集定了书名吗？

《蚂蚁》。陈学栋说。

有趣。杨克说，这不像是你的风格。

我的风格？陈学栋问，贱如蚂蚁，谈什么风格？人就是一只蚂蚁，或者说跟蚂蚁没有什么区别，最多有一点思想，但最终的结局与命运是一样的。蚂蚁，写诗的蚂蚁。

你变了很多。杨克说，你以前可不是这样的。

人是会变的。陈学栋说，你也在变呀！

杨克说，我带了几本新出的诗集《杨克的诗》，留一本给你吧？

你还是带到英国去吧，等回来再说。

也好。杨克说。他抬起手看看时间，快四点了，时间过得真快。我们还是准备出发吧。

好吧。陈学栋说，你早一点去，可以在香港的候机大楼读一本诗集。

我先上上洗手间。杨克起身，娴姐在收银台那边，她指着右手边，示意洗手间的位置。一个会让人想入非非的女人。他想。

他舒舒服服地撒了一泡尿。

杨克回到座位时，台面上放了一本书，陈学栋正在收拾他的环保袋，一个已经开始发白的黑布袋。杨克再看看台面，碗碟还没有收拾，但却看不到那把餐刀。他很喜欢那把精致的餐刀。

陈学栋把台面上的书递到杨克手上，你帮我测一个字吧。

做什么？杨克问。

算命。

哈哈，我成了算命先生！杨克问，求什么？

生死。陈学栋说。

怎么个算法？

随便翻开一页，看看右手边的第三行，第十一个字是什么。

认真的？

认真的。

杨克拿起书本，微闭眼睛，稍顷，翻开书，第一百三十五页﹐第三行，一，二，三……十一，“解”字。

“解”字？

对，解决的“解”字。杨克说。

明白了。

搞什么呀？这么玄？

天机不可泄漏。陈学栋说，走吧，出发。

娴姐站在收银台边，笑意盈盈，拜拜，下次再来。

拜拜，拜拜。

他们来到美孚新邨第四期的巴士站，等车的人稀稀落落。

杨克问，下一步有什么打算？

你很快就会知道的。陈学栋望着前方，好像等车的是他而不是杨克。也许，他也有什么事要办。

你如果有事先走吧。杨克说，我自己在这里等车。

车到了。陈学栋指着远远开来的巴士说，E21。

巴士停下，开门，下车，上车。

再见！

再见！

巴士关门，起动。

杨克安顿好行李，回头向陈学栋挥手，已经看不到人影。他坐下来后，拿出电话，打给陈学栋。电话响了，没有人接听。

到了机场，他再打一次电话，依然没有人接听。

临上机前，他又打一次，电话已关机。

这就是他们下午在一起的全过程。杨克怎么也想不通到底发生了什么事。

他由警车押送到一个警署。这次，他面对的是一个警官。

他问，到底发生了什么事？

警官说，命案。

什么？杨克确实吃了一惊。谁死了？

你的朋友陈学栋涉嫌杀妻。

什么？！杨克惊叫。不可能吧？

她的妻子身中六刀失血而死。警官说。

什么时候？

应该是今天上午。

不可能吧，我下午还跟他在一起。杨克疑惑地问，你们抓到他了？

他自己也死了。

什么？杨克几乎晕厥。

他割脉又跳海，双料自杀。警官说，我们在他的手机中找到你的电话号码，知道你们下午在一起。

这事跟我无关。杨克说。

我们正在调查。你有权保持缄默，但你所说的话都会成为呈堂证供。警官说。