乳 牙

王勇英

秋天起风之后，天就渐渐变凉，奶奶从她的木柜里翻出两块头巾洗了，挂在向阳的那面墙的竹竿上晒。

“奶奶一晒头巾，八月十五就快到了。”妈妈对爸爸说。

爸爸说：“那就准备买月饼吧。”

我一听到“月饼”两个字，口水就从嘴角流出来了。爸爸托起我的下巴，皱了一下眉头说：“都多大了，还成天流鼻涕、流口水？”

“等换了乳牙长出新牙，就不流口水了。”妈妈说。

大人们说小孩子牙齿不多，挡不住口水，就像老人的牙齿掉得差不多以后，也会像没牙齿的孩子那样流口水。

奶奶的头巾晒干后没几天，八月十五就到了。

八月十五的晚上，我和一帮小孩捧着硬邦邦的小月饼在打谷场啃。那是从它铺街买来的月饼，一角钱一个，硬硬的，要放在嘴里含湿了，才能用牙齿一点儿一点儿地啃着吃。我们牙齿少的，一个小月饼能啃一晚上；刚换了门牙的人，一个小月饼能啃好几天呢！虽然月饼又小又硬，但很香，我们慢慢地啃着月饼，仰望天上的大月亮。

这个晚上，我们玩得很开心，但也有人为此付出了一些代价。十六啃月饼啃掉了一颗牙齿；三妞的鞋子掉进了水塘里，她爸爸说明天再帮她捞，反正是木屐[jī]，水泡一泡也不会坏掉；我啃月饼啃松了门牙右边的一颗牙，然后摔了一跤，把门牙左边的一颗乳牙摔掉了，出了一点儿血。原本我想哭一下，但觉得这个时候大家玩得那么开心，我舍不得把玩的时间用来哭，就把摔掉牙齿的事暂时放在一边。

第二天一早起来，我补着哭了一下。妈妈很不高兴，怪我一大早起来就哭不吉利。

“为什么哭？”爸爸问。

“昨天晚上牙齿摔掉了。”我把嘴巴张大，让爸爸看。

“昨晚掉的，今天早上还哭？”二哥也凑过来看。

“昨晚要吃月饼，没空哭。”

我说的是实话，可他们都笑我。

爸爸让我张开嘴，检查我其他的牙齿有没有松动，最后检查出我门牙右边的一颗牙松了。爸爸叮嘱我：“这颗牙快掉了，要小心。”

“昨天掉的那颗牙齿呢？给我。”爸爸问我。

我从口袋里摸出那颗乳牙递给爸爸。

爸爸把牙齿拿到巷子里去，用力一抛，“叮”的一声响，牙齿落在了屋顶的瓦片上。

大人们说，小孩子换下来的牙齿要扔到屋顶的瓦片上，新牙齿才会在空缺的地方长出来。

爸爸每天早晨和晚上都让我张开嘴，让他检查一下那颗牙齿。爸爸说，每天轻轻地摇一下，把牙根摇松了，就能把牙齿拔下来了。

和我一起体验换乳牙心情的还有我的堂哥十六。那天，他张开嘴让我帮着看一下他的牙齿是不是快要掉时，我忍不住像爸爸那样，用手捏着他的那颗牙摇了摇，可能是我摇得太用力，他痛得大声哭起来。

正好爸爸回来了，堂伯母就请爸爸帮十六拔牙。爸爸是村里的医生，杂七杂八的病都看，包括帮人拔牙。

爸爸打开药箱，用镊子捏出一点儿棉花，蘸上酒精，在十六的牙齿上擦了擦。接着，他拿出一根棉线，绕着那颗松动的牙齿套了一个圈，打了一个结。爸爸故意问十六：“你今天又去摘人家的木瓜吃了吧？”十六经常摘别人家的木瓜吃，所以他需要花时间想一下，今天自己摘了谁家的。爸爸趁他思考的时候揪住棉线一拉，牙齿就被拔掉了。

爸爸把棉花堵在他的牙窝里，让他用手按着。堂伯把那颗还带有血丝的乳牙抛到了他们家的屋顶上。

爸爸想顺便也帮我拔了那颗松了好几天的牙，只是干净的棉线用完了，他便让我去找奶奶要一根。十六要跟我一起去，三妞和天骨他们也来了，他们错过了看十六拔牙，现在想要看我拔牙。人一多准出事，不知是谁先撞了谁，反正我们四个一起滚到了巷子旁的水沟里。

等我找奶奶要到了干净的棉线交给爸爸，做好拔牙的一切准备后，爸爸却说我的那颗牙齿已经不见了，可能是我刚才去找奶奶要棉线时掉了。

我和十六、天骨、三妞一起沿着那条路来来回回找了十几遍，奇怪的是，就是找不到我掉的那颗牙齿。

“怎么办？不把掉了的牙齿扔到屋顶上，我可能就不会长出新牙来了。”我难过地对他们说，眼泪都快出来了。

十六的新牙很快就长出来了，红红的牙龈上冒出了一点儿白白的牙齿。我很羡慕他，然后想起我丢失的那颗牙，觉得好难过。

傍晚，我们一帮孩子端着饭到打谷场的塘头边并排坐着吃。十六走到我面前，让我看他的新牙，然后大家又提到我丢失的那颗牙。我难过得吃不下饭，抱着饭碗蹲到门楼的角落里，一个人悄悄地哭。

爷爷发现了我，蹲下来问我：“为什么哭？”

我用手指着门牙右边的空位说：“上次我掉了的牙齿没找着，没扔到屋顶上，这里就长不出新牙了……”

爷爷笑了，用他的手指摸了摸我的牙龈说：“老人摸过的地方就能长出新牙来。”

“真的？”我愿意相信爷爷的话。

“真的。”爷爷保证道，“一定能长出新牙的。”

爷爷想了想，又说：“可能是老鼠把你的牙齿叼到屋顶，放在某一块瓦片上了。你没听说过吗？每个村子里都有一只老鼠，专门帮粗心的孩子捡牙齿，叼到屋顶放好。所以，每个换乳牙的孩子都能长出新牙来。”

我还是第一次听说有这样的老鼠。

这天半夜，我的牙龈里像有虫子钻来钻去，痒痒的。爸爸说可能是长新的牙齿了，叫我别用手摸。

爸爸说得没错，我真的长新牙了！

我开心得像过年一样，首先跑去拍爷爷的门，告诉他我长出新牙了，然后我见谁都告诉人家，我长新牙了。

不知道是因为爷爷摸过牙龈我才长出牙齿，还是因为老鼠的帮忙，总之，我很感谢那只传说中的老鼠。

村里所有要换乳牙的孩子都喜欢那只老鼠。后来，住在它铺街的沙蛭也像我一样，掉了一颗牙没找到。他一点儿也不担心，认为老鼠会帮他捡牙齿。可是，沙蛭掉了牙齿的那个地方，不知为什么并没长出新牙来，他很难过。

沙蛭从它铺街回村里来找我，问我见过帮人捡牙齿的那只老鼠没有。“我很想看一看那只老鼠。”沙蛭说。

我也很想看一看那只老鼠。后来，还有更多的人想看那只老鼠，他们是三妞、风尾、十九、天骨和乳渣。

我们到村里老鼠最容易出没的地方去看老鼠。

我们到屋沟边去看，那里的老鼠眼光贼贼的，看上去好像偷了别人的东西或正准备去偷别人的东西。

“做贼的老鼠会帮我们捡牙齿吗？”沙蛭问我们。

我们几个人互相看了看，然后摇头。

“可能一些是好老鼠，一些是坏老鼠。好老鼠专门帮掉了乳牙的孩子捡牙齿，坏老鼠专门做坏事。”三妞觉得应该是这样。

我突然想起了什么，赶紧对沙蛭说：“可能你掉的乳牙没有被好老鼠捡到，而是被坏老鼠捡到，所以你掉了牙的那个地方没有长出新牙。”

大家都惊叫起来，说怎么早没想到。

很快，我们也担心起来，因为我们还有好几颗乳牙要换呢，万一不小心掉了，又被坏老鼠捡到呢？

我又有一颗乳牙差不多要掉了，我每天都小心翼翼地保护着它。

“我要是故意把牙齿扔在一个地方，好老鼠会不会出来帮我捡呢？只要它一出来，我就能见到它了。”我这样想。

我把这个想法告诉了三妞，三妞马上就告诉了风尾、沙蛭和天骨……

那颗乳牙脱落在我手掌的当天，我决定用这颗乳牙去引诱老鼠。

我把牙齿放在我家的饭桌上，然后和伙伴们藏在柴垛后面，用秸秆把我们盖起来，只露出眼睛。我们大气也不敢喘，更不敢说话。

果然有一只老鼠出来了，它沿着墙根走到椅子上，又跳到饭桌上，从牙齿旁边经过。沙蛭高兴地叫了一声：“老鼠见到牙齿了。”

沙蛭一叫，老鼠吓了一跳，逃跑的时候掉进了我家的米缸里。

我们一起围在米缸前看老鼠，看了很久，也不知道它是想捡牙齿还是想偷牙齿。

妈妈回来看到米缸里的老鼠，气不打一处来，她捏住老鼠的尾巴，把它扔到外面去喂猫。妈妈顺手也把我的乳牙扔到了屋顶上，然后像赶小鸡一样赶我们：“走，都给我出去玩。”