无兴致不做诗

滕伟明

无兴致不做诗

滕伟明

我们翻看古人的诗集，发现他有时一年写了好多首，有时好几年没有写一首，这是怎么回事呢？ 清人张谦宜说：『无兴致不必做诗，没意思不必做诗，无实意实事不必强拉入诗。』击中了要害。『有意思』与『有意义』是有区别的。我们谈论一件事，指出它的是非得失，这叫『有意义』。但是把『有意义』的事用韵语表达出来，未必就是一首诗，因为诗还必须『有意思』。『有意思』就是有有趣味，有吸引力，使读者读后馀香满口。只有好诗才会给人带来美妙的艺术享受。

诗人意识到某事『有意思』，准备把它写成诗，这就叫『有兴致』。有兴致是做诗的最好时机，然而每个人产生兴致情况是千差万别的。唐人郑綮说『诗思在灞桥风雪中驴子背上』，那是因为他在那里送过友人，所以有兴致。一大群人也跟着到灞桥去找诗意，却未见有几人成功，因为兴致到底是由『实意实事』引发的。我们都知道王羲之的《兰亭集序》，却不知道这篇序后所附的诗。『流觞曲水』虽说是大雅之事，但这种『命题作文』未必能发挥诗人的个性，怪不得大家记不住那些诗了。

唐朝人朱庆馀要参加考试，不知道主考官张籍喜欢不喜欢他的诗，就写了一首诗进行试探，《近试上张水部》：『洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。』你看他问得多么巧妙！ 如果直说了，就没意思，像这样编个故事来问，而且编得那么好，就很有意思了。王驾《社日》：『鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。』你看，王驾不去写社日的热闹，而是写『家家扶得醉人归』这一风俗，因为他突然意识到这才是真正的生活乐趣，最有意思。宋朝人孙山，带着邻居参加考试，孙山考中最后一名，带去的邻居却没有考中。回乡后，邻翁来问他的孩子考得怎么样，孙山说：『解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。』你看他的话说得多么巧妙，多么有意思。老川大招考学生，题出得太难，有个考生交了白卷，十分伤心，就在试卷上题诗一首：『帘外雨潺潺，考意阑珊。出题容易做题难。报道一声收卷也，分数若干？』阅卷老师见后大喜，竟把他破格录取了，因为他写得实在太有意思了。老清华毕业答辩，什么问题都问过了，没有难倒学生。最后一个老师突然问：『为何孔雀东南飞？』学生应声答道：『因为西北有高楼。』老师为之绝倒。你看，学生的敏捷固然重要，但回答得若无意思，就没有这个精彩场面。

有没有意思，最终还是读者说了算，因为阅读也是一种『再创作』，当作者的审美情趣与读者的审美情趣贯通时，作品的审美价值才会最终被承认。贾岛《送无可上人》：『圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。独行潭底影，数息树边身。终有烟霞约，天台作近邻。』他在颈联后自注：『两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。』我们看了半天，还是不觉得『独行潭底影，数息树边身』有什么妙处，倒是他的自注感动了我们，我们同情这个苦吟诗人，他做诗真是呕心沥血了。贾岛的好句子是『鸟宿池边树，僧敲月下门。』『绝顶人来少，高松鹤不群。』『秋风生渭水，落叶满长安。』这些诗才是真正有意思啦。

兴致与兴会很接近，但还是有区别的。兴致是说诗人发现某事『有意思』，找到了『诗味』，兴会是说诗人产生创作冲动的特定场合。左思写《三都赋》，闭门谢客，深思精择，十年而后成。李太白斗酒诗百篇，有点夸张，但是他在沉香亭写《清平调三首》，文不加点，一挥而就，却是不争的事实。这就是作诗与作文的区别。孟郊是个苦吟诗人，一首诗要弄好久，但考中进士后，却冲口而出：『昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。』酣畅淋漓，略无凝滞。古代诗人的得意之作，往往都是在极度兴奋之中，一气呵成的。归庄所说的『登山临水』『与客痛饮』，就是指诗人诗兴大发的特定场合，读者可以凭自己的想象类推。

兴会带来创作冲动，作者的能量在瞬间被放大了若干倍，而且有一种欲罢不能的态势，在这种状态下写出来的东西才有灵气，美目流光，仪态万千。相反，若无兴会，硬咬笔杆、搜索枯肠弄出来的东西，必然是干巴巴的，一点也不动人。白居易在浔阳江头偶然与『弟走从军阿姨死，老大嫁作商人妇』的教坊琵琶女相遇，感慨『同是天涯沦落人，相逢何必曾相识』，挥毫写下了千古流传的《琵琶行》，就是创作冲动产生名篇的最好范例。韩愈是个道学夫子，平日里循规蹈矩，一夜与朋友饮酒，男女杂坐，乐不可支，突然写出『银烛未消窗送曙，金钗半醉座添春』这样香艳的句子，自己也吓了一跳，其实这是生活中的一种乐趣，只不过被他『一不小心』捉住了。兴会兴会，真是『万金买不到，不请还自来』。今人毛泽东，开国大典无诗，当晚看文艺演出无诗，但是当他看到柳亚子送来的《浣溪沙》，不觉诗兴大发，马上和了一首：『长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹。人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。诗人兴会更无前。』真是笔酣墨饱，痛快淋漓。什么原因，他自己说了，『诗人兴会更无前』。看来，诗人写作大抵是无计划的，随着感觉走的，不见得大事件就有大好诗。若能抓住兴会带来的创作冲动，力争把一鳞半爪写好，就已完成诗人的职责啦。

这样说来，兴会好像就是『兴高采烈』『得意忘形』，也不见得，有时在高压下也会产生兴会。总之兴会就是诗人格外兴奋、必欲一吐而后快的创作冲动。曹子建的《七步诗》就是在死亡威胁前、在短短七步之中写出来的：『煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！』在这一刹那，他忘记了死亡威胁，只有满腔悲愤，这种悲愤必欲一吐为快。他吐出来了，吐得极好，令兄长曹丕满面羞愧，重归于好。晚唐人李涉夜行，被强盗抓住了，后来强盗知道他是一个诗人，就叫他写出一首好诗来免死。在这样的威逼之下，他居然写出来了：『暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上于今半是君。』强盗大喜，就把他放了。虽说是急中生智，但『世上于今半是君』这一句弄得来实在太好了，这里边隐约有理解强盗、同情强盗的意思，听得强盗满心欢喜。哎呀，诗人真是离不得兴会。我们平时所说的『妙手偶得』，就是在兴会中产生的呀。