中 控 锁

◎ 陶立夏

中 控 锁

◎ 陶立夏

有一次收拾旧衣物时，我在衣柜中找到爸爸年轻时穿过的机车茄克和牛仔裤。我这才明白，当初他为何会送摩托车而不是花裙子给我做生日礼物。有时候，我觉得他该有个儿子，这样他们一定有更多的话题可以交流。我和爸爸说起这事，他却说：“这你就错了，女儿可以当儿子养，但儿子不能当女儿养。”

后来，我心血来潮，暂停了写作，去外企当白领，工作恰好涉足汽车行业，闲暇时也会和他聊聊车。我努力假装一个男孩的语气，说起引擎、车型、扭矩、底盘……

爸爸耐心地听完，突然说：“我觉得，汽车设计中最让我欣赏的一项发明就是中控锁。你总是丢三落四，知道吗？”

有一次，我出差回到上海已是深夜。当汽车驶出机场车库的时候，我听到中控锁发出一声清脆的咔嗒声。那一瞬间，我突然觉得非常安稳。

（一米阳光 摘自《练习一个人：当我开始爱自己》江苏文艺出版社）