不照镜子的女人

宋阿曼

西部头题·90后小说

不照镜子的女人

宋阿曼

宋阿曼，本名宋晗，回族，1991年生于甘肃平凉。忠于文字内部的情绪，热衷从普通世事中发现悲与欢、美与善、残酷与无奈，认为人生所追求不外“精神的自由”，文学创作便是一条曲径。现于西北大学文学院攻读硕士学位。

我并不经常照镜子。

从十岁开始母亲就告诫我，女人的脸只是一个附件，这个附件会搅动其他单纯的拥有。那时候我并不是很懂。

张女士是一个美丽的女人，她的面庞冰艳精致，除了几道细微的褶痕，堪称完美。我们家没有一面镜子，因为母亲很反感，或许她觉得欣赏自己是一件虚荣的事情吧。

张女士在红小巷里一家百货商店做会计，她最爱穿长及脚裸的衣服，无论是夏天的薄连衣裙还是秋天的羊绒大衣，都是长到脚裸，烫过的齐肩短发慵懒又利索，我从来没有见过她搽粉或者描眉，她不照镜子，所以她也没法化妆。张女士出门前仅需要很少的准备时间。

但是，她一定要涂她那管大红色的口红。那种红，像极了血色，但比血色暗一些。

我姓余，张女士没让我随她的姓。不等我两岁就离开我们的那个男人，姓余。

纵使抛妻弃子，我还是随了他的姓。没有听张女士埋怨过，她似乎总不愿提起他的姓名。

接张女士上下班的轿车又换了一个品牌。我从二楼窗口看下去，奥迪车主是个略微谢顶的男士，他下车绕过车身去打开副驾的车门，随即他关上门上了车。我看到他们在车里搂在一起，热吻。母亲似乎一只手抱着那位男士的头，男士双手插入母亲蓬乱的头发中。

每每看到这些，我便下楼，站在沙发扶手旁边。母亲进屋了，她整个嘴巴都成了红色，是那种胡乱无目的的大红，她放下手提包，去了卫生间洗脸。其实我不止一次看到这样的场景，但每次我都保持沉默，想张女士会主动告诉我一些什么，可是她也缄口不提。

好几年，我知道，母亲一直周旋在不同男人之间。

但是，她却从来没有把任何一个男人带回家。

“喏，听说让余满意堵在床上了呢。”“这是真的吗？怪不得。”我放学走进巷子时，旁边几个街坊眉飞色舞地聊着，看我走过来，立刻没人作声了，眼睛齐刷刷地盯着我，好像我脸上写着天大的秘密。其中一个和母亲相熟悉的阿姨，唯唯诺诺地说：“阿溪下学啦。”

我回应了一声，三步并作两步往家走。

余满意。我记住了这个名字。我不知道他的模样，但是我知道自己的模样。

学校教学楼一楼大厅的落地镜子、校门口百货门市部里的小圆镜子，还有家门口停了一溜私家车的黑色玻璃，我通过这些镜面，看到了自己的模样。和母亲的丹凤眼不同，我是双眼皮，皮肤有些暗，但还是遗传了妈妈的美丽，算得上好看。

这个余满意，我的生身父亲，肯定是双眼皮，麦色皮肤，我猜。

其实桃色新闻就像病毒，不是戴着口罩就能躲避的。我并没有特别关注，可是似乎整个巷子的角角落落都弥漫着一种气息，人们的眉梢上、嘴角边、唾沫星子里和暧昧的眼神里，都有着这种想要我早早就熟谙的讯息。

我才不会遂他们的愿。

我很爱我的母亲，经常挽着她的胳膊去超市，说说笑笑。我尊敬她，礼让她，就像那种家庭幸福的平常母女一样。

其实我早已经知道一切了。那里一个眼色，这里一个片段，加上我微小的记忆，故事大概也就被我拼合缝补在了一起，然后自己着墨再描摹一番，那这段故事也便着上了传奇色彩。

那个叫余满意的，我猜想，一定是他刚生下来时，那个我没见过的、本该叫爷爷的人，见到是个男孩，非常满意，就给他起了这样的名字。他后来是机械厂的工人，处于整个流水线的最低端，在生产线上忙碌，那种工作简直就是碌碌无为的重复。

那时候，张女士是一家酒吧的服务生。她的父母，我从未谋面的外公外婆，都是教师，教老师家庭产生叛逆少女也是不多见的。她辍学去酒吧上班，在她长大的那个县城搞得满城风雨。她和那家酒吧里的一个伙计好上了，一起跑到了生下我的这个地方。

后来他们怎么分开了我不知道，但我猜想，很可能是因为我父亲余满意的介入。

余满意在来到这个县城之前，已经去了不下十个城市，但每个城市都呆不久，多则一年，少则两个月，然后又换一个地方。他还是一家发廊的理发师，专长是给女士烫那种蛋卷一样的头发。

在我看来，那是一种恶俗的发型。但是，偏偏有很多女人热捧。

我觉得男性理发师不会有正经女人喜欢，但事实是很多女客户对他秋波款款，有女老板、女公务员、女学生，当然也有女吧员，比如我的母亲。

张女士第一次去那里烫头发时，让余满意给她把满头的“蛋卷”染成大红色，余满意迟疑了，很少有人有这种提议，但是母亲坚持，他便照做了。在头发彻底变红之前，他们已经开始打情骂俏了，因为吧妹和理发师在属性上可以划归一类吧，直入主题，不用一点儿掩饰和假装矜持。

我猜想，张女士那些日子头发应该是五彩缤纷的，反正要换成是我，红黄蓝绿都要体验一遍才作罢。

那段时间，她去他那里烫卷，拉直，再烫卷；染黄，染红，染绿，再染黄。他去她打工的酒吧，喝酒，吐了，再喝，再吐。

然后就有了我。

或许张女士有些懵吧。他们没想到会这么容易造出一个生命。

他们那段时间爱到要死，脑袋一热，竟然去登记了。但我敢肯定他们绝对不是为了给了我一个交代。

她经常坐在他理发店的镜子前端详里面那个美丽的女人，标致的五官，还有余满意精心打理的头发。她一定觉得，就凭自己的外表，她肯定是吃定他了。难不成她以为，抓住他的眼睛，再抓住他的命根，就一定能牢牢抓住他的心，抓他一辈子。

我快两岁时，余满意已经开始抓耳挠腮了。

因为他呆在这个地方已经两年多了，这是前所未有的事情。

大概是为了养母亲和我，他放弃了发廊工作，去了机械厂。

理发师是多么需要艺术灵感和创造性的工作，忽地变成流水线上机械的重复，若是我，也会抓狂吧。或许这就是血脉的遗传，我有些同情余满意的这个转变。

后来，他还是打算离开。我猜，母亲是看出了他的动念。

那个夜里，我肯定半夜被吵醒了，肯定咿呀大哭没人管。张女士连续很多夜都不敢睡熟，生怕一觉起来余满意不见了。果真，那个夜里，她堵到了拎着包准备抛妻弃女的余满意。不知道她是用了什么方式求余满意留下来的，那一晚，动静很大，我一定被吵醒了，只是我忘了。

余满意留下来的决定并不十分稳定。

那段时间之后，张女士经常不在家，可能我饿哭时，余满意也是抱过我的，我猜。

那个傍晚，一定是那个夏天最闷热的一天。街上的女人们都露出那白玉似的大腿，敞着胸脯扇着蒲扇。现在巷子里的那条老黄狗，当时还是个小母狗吧，它一定吐着舌头，摇着尾巴，在角落里嗅着别人扔掉的瓜皮。

余满意一定是拽着张女士的胳膊把她摔进了家门，又或者，余满意走在后面，张女士抱着双臂低着头走在前面，她脚上穿着的拖鞋拍打地面的声响很大。他们激烈地争吵，甚至大打出手，后来又抱在一起，然后应该睡在了一起，爱与恨夹杂着肉的欲望，在闷热的这一天发出酸腐的气息。我肯定闻到了那种酸臭味，只是我忘了。肯定就是那一天，我猜，张女士是“让余满意堵在床上了”。至于和谁，对我而言，无关紧要，不用费神地再去侦察。因为后来还有好多个。

余满意也开始勾搭其他女人，和她们打情骂俏，和她们睡觉，和她们在一起，从“丈夫”和“父亲”那点轻微的责任中逃避出来。他一定也是不回家的，或者带女人回家，我猜他带回家的女人一定比张女士年轻，比张女士更娇滴滴的。

他们安之若素。

据传，母亲跟的那些男人都很有钱。

起先有东北过来贩煤的老板，他来回几趟，最后一车煤卸完就走了。后来又换了一个刚结婚不久的官二代。还有一个在当地开连锁超市的老板。可能是因为这三个人实力比较雄厚，容易被看客记住。我明明白白知道的就只有这三个人，其他的人，因为自身实力尚浅，没能永远活在当地人们的记忆里。我也无心考证那些母亲曾经的没有留下姓名的男人们。可能他们就只有一夜，几夜，或者一个月。

他们应该觉得这是一种竞赛，并且乐在其中吧。

说来也奇怪，这样的生活竟然维持了一年多。

无论如何，这一年多时间里，余满意没有逃离的念头了。

然而好景不长，余满意还是逃了。如果换成是我，我一定要带着一个比张女士年轻、比张女士娇滴的女人一起离开，才算得最终胜利。

打那之后，母亲换了工作，也许是在某一个情人的帮助下，去百货商店做了会计。之后的一个夜里，她忽地撤去了家里所有能照出人像的东西，统统砸掉了。她吵醒了我，但我依旧假装熟睡。

她开始不照镜子了。

我猜，因为耻辱，她无法直视自己那张面孔，或者因为情场博弈的失败，她的容颜和身体并没能留下余满意，这使她恼怒。

张女士丧气了几个月，又活了过来，因为她手里还有一纸婚约。虽然余满意走了，但他永远不能名正言顺地另娶，那么，无论他在哪里，他都是她的。

我读的小学和刚升的初中都是寄宿制的，只有在假期的时候，才能看到那些接送张女士的小轿车。那些傍晚，张女士将钱和留言条压在茶几角上，说自己要加班，晚上不回来了，让我自己叫外卖来吃。

我知道她那些夜晚都去干什么了。那是她的自由，即使她还会想着对我撒谎，至少她愿意养着我。她一个人赚钱，但我们的生活也算是格外阔绰了。在那些个夜里，我总是睡不好，总是控制不住地想着她和谁在哪里，想着那种没名分的爱算什么。每每想到这些，我就浑身难受，脸烫得快要爆炸。看吧，其实我都懂，我甚至从更小的年纪就懂。我绝对是天生的演员，总能不动声色地去应付一切。

往往夜不归宿的第二天一早，她便早早回家。我蜷缩在被窝里，假装睡着。等她做好了早餐来喊我起床时，我才天真无邪地对她说：“妈妈，你下班啦。”等到中午时，我挽着她的胳膊去超市，买一些吃食和日常用品。她那曳地的纱制长裙，在我脚踝擦过，酥酥的，痒痒的，就像一个普通母亲温柔的拍打和抚爱。

我终究没有拆穿她，一直到她老了，门口再也不见一辆高级小轿车，甚至不见一辆低等车。我不打算告诉她我知道她的一切，因为她老了，她已经失去了所有的爱，即使是纯粹的肉欲的爱。到那时候，我更不会拆穿她，告诉她她是个荡妇，告诉她她的情场风流我都看在眼底。我仅仅可怜她憔悴凋零的容颜再也换不回来一个情人。

我念完专科学校就搬了出去，我告诉张女士是因为工作需要。

其实是因为这种需要不断抑制自己的生活我过够了。我不像她，我需要镜子，我也需要正常的爱情。终于等到我自己可以做主了。对于感情的事我已经烦倦了，看了太多，忍了太多，觉得苍白、无聊。我随便找了一个看上去老实憨厚的男人结了婚，他是一所乡村小学的语文老师。听起来体面，但是由于月薪少得可怜，也就只能找一个出身不太讲究，并且对彩礼也不讲究的公司小职员。

母亲从来没有踏进过我的家门，她不愿意来。甚至我结婚时，她也只是包了红包递给我，并没有出席婚礼仪式。

她好像比寻常女人老得快。她再也没有穿过长裙，而是穿九分长的裤子。那种质感很垂的素色衬衫更加加速了她的衰老。也许她想要自己快些老去，想要人们忘掉年轻的她。

我只觉得她可怜。在不深谙世事的年纪爱上一个浪子，于是用自我毁灭的方法去证明那份爱。就像刀子扎进了肉里，为了让伤疤深一些，就顾不上疼了。

我每周都会去看她。

衰老了的张女士很消瘦，她的胸变得很垂，就好像那些生养哺育了好多孩子的普通母亲，都快垂到肚皮上了。她脸上的皱纹很深，虽然已经不再涂口红，但她的唇色依旧很深，暗红的那种。

每次我去，她话不多，钻进厨房忙碌地做很多菜，说实话，她做的菜不好吃，但是每次我都能吃很多。我依旧搀着她去超市，感觉家到超市的那几步路她足足走了两辈子。她的一生，我这一辈子绝对走不完。年老的她开始有了几个能打照面的朋友，隔壁一些年龄相仿的老太，看到我们出门便会跟我们打个招呼，“阿溪回来了！可岚，女儿孝顺啊！”每每这时，张女士总要紧紧抓住我的手，怕我跑掉似的，一个劲地冲着人群点头。

我觉得我是天底下最能忍的人，这一点肯定是遗传了张女士。她忍住不告诉我关于自己的一个字，我也忍住不告诉她其实我暗晓她的一切。那种沉默，更像是一种自我救赎。最终，她是忍出来了，因为她老了。她没有了紧致的面庞，没有了撩人的红唇，没有了曳地长裙的奕奕生姿，更没有了任何一个男人的爱。所以人们似乎宽容了她，或者说淡忘了她，又或者，人们重复说过太多次，烦了，倦了，厌了。人们都知道的事情就失去了秘密的基质，变得家常、无聊了。

我对男人女人之间的事再明白不过了，只想和丈夫过那种最庸常无聊的日子。他的一切行踪和心理变化都在我的掌握之中。有时候我对他分析得太明澈时，又觉得自己像一个窃贼，甚至是有些变态的窃贼。偶尔会感觉自己剥夺了丈夫持有最起码的秘密的尊严，但我能忍，我不会讲出来，我又会演，他永远也不会发现。

最后一次去看张可岚女士，她向她过去的大半生倒戈了。

她打开她那挂满曳地长裙的衣柜，手轻轻一拨，五颜六色的裙边掩盖下有一个坛子。

她取出那个坛子，小心翼翼地放在柜面上，毫无表情地看着我，“这是你父亲，他叫余满意。”

“他以为他能从我身边逃开，痴心妄想。”她笑了，眼角的皱纹聚成一团。神秘凄凉。

“他死了也不安分。每当我照镜子时，他，余满意，总会出现在我的脸旁，他以为我会害怕？他以为他这样就能折磨我？他以为他赢了？痴心妄想！砸了，全砸了！”她笑得撕心裂肺，一副胜利者的表情。

“我，是我折磨了他一辈子！哈哈哈……”母亲从来没有一口气对我说这么多话。

我离开张女士家时，并没有惊讶。晚风吹过，我打了一个冷战。

其实我看到了！

那一天的早晨，起床后，我看见沙发底下被遗漏的血迹，还没干……

但我立刻收起了恐慌，照常一样，我从小会演。我没有哭，哭没有意义。

过了不久，巷子里的人们便传开了，余满意带着外面的女人逃走了。

其实，我已经知道发生了什么。我全都知道。

那晚过后，张女士死了。自杀。吞掉了自己的头发，窒息身亡。

她的遗书压在她和余满意的结婚证下，只有一句话：

“阿溪，把我和那个人葬在一起。”