“秀句”与“屠龙术”

胡 亮

上篇：秀句

1.与语言

每个诗人都面对着一座语言的遗址。

当然还有参天大树：我们要如此晓得，在李白，或莎士比亚的果实里都饱含着奶白色的浆液：他们安然等待着一次又一次的痛饮。

你就是那个幸福的倒霉蛋吗？很快就已经醉个半死；当然，如果醒来，你已经被另外的浓荫笼罩。当你的脸庞淡去了酡红，就还原为一种可怕的豆芽白。

从这个意义上讲，李白，或莎士比亚，恰是语言的暴君。他们的剑谱已经失传，留下的只是辽阔而坚固的旧山河。

应该警惕每一个既有的隐喻：这些隐喻的水底往往盘踞着轻蔑之蝮。

在十面埋伏中也要勇于拔出匕首，现在轮到你的义举：你必须投身于一场，不，一场又一场的肉搏，直逼词的连环寨。

每一个词，及其色调、气味和韧性，不是现成而是无数可能；每一个词，与另一个词的距离、关系和友谊，不是现成而是无数可能：它们都在等待属于自己的艳遇。

当你终于挑中那个词，就要置之于狼荒之地，用心血滋养，使之生发出绝然异样的枝叶。

这样，我们已经面临写作的千古两难：得用语言谋害语言，还得用语言疗救语言。

毋忘每时每刻参加语言的葳蕤。

想象力之必要：要敢于像疯帽子那样发问：乌鸦为什么像写字台？

2.与生命

难道不是如此？生命乃是写作之源。

宝石并非出自极地冰山，它们就深埋在咫尺之遥的后花园：不只是皮肤、心脏、肺、肝、胃，以及随时随地的落屑、结石和炎症，更重要的是生命的创口：道就在里边流涌。

写作不过是对生命的谛听和逼视。

或者说：写作是一种接。

并没有任何伟大可言，越往后你越容易发现：生命最终将低于一只蜉蝣，低于一株铁链草，低于杂沓的蹄印，低于蹄印旁那朵无心的粪便，低于伤痕累累的沉默的大地。

随便一阵乱箭，就可以射住你的阵脚。

这世界最终让你心如死灰：这是写作的理由，还是不写作的理由？

为了生命的尊严，写作，然而反而将给前者带来更大的伤害：这是我们第二次面临写作的千古两难。

写作并不能扳转任何一只车轮，也不能刺杀任何一粒子弹。

对世界的质问常常归结于对自我的质问，这样，你那划出去的锋芒必须收回，而世界仍将一意孤行。

生命的嶙峋感由此转化为文本的嶙峋感。

3.与时间

这恐怕是一个难以回答的问题：时间的面孔有三张呢，还是只有一张？

对于你来说，过去与将来皆如虚妄，你只能不断来到这绿油油、滑腻腻的现在。

重重语境已然将你五花大绑。

这现在时态，这现在进行时态，笼罩着一切明晦，过去时态的写作与将来时态的写作由此成为不可能。

然而写作原本就是不可能之可能：你必须一点一点剔除现在时态的遮蔽。

时间的他律必须让位于写作的自律。

这句话必须说得更加明白：你得让过去活过来，还得让将来提前去死。

当你无望地株守着今日之囹圄，仍然要将手中的钥匙分别送交昨日之锁与明日之锁：这是我们第三次面临写作的千古两难。

有一道铁丝网不可穿越，有一套金缕衣不可拒绝：这里还得谈谈死亡，——舍此而外，又有何公平可言。

从死亡的方向回头看，万事万物就会原形毕露。

死亡之眼乃是永恒之眼。

4.与自然

自然不仅是取譬之所。

伤春与悲秋的人如此傲慢：春花秋月不过是抒情的借物。

至于后工业时代的傲慢，怎么说呢，眼看只剩下了快，这是一场吹气球的比赛：不是看谁先吹大，而是看谁先吹炸。

所有秘密都已经被洗掠一空：那个翻遍帕米尔高原的妄人，最后也没能觅得哪怕一小块翡翠的芳踪。

我们已经与河流、土壤和空气反目成仇。

人弃万物以自弃。

这里便需要重复前面隐约说过的一个意思：生命必须回到自然的课堂。

天地有大美而不言：石头无意于内心之玉；这一株海棠从不为了另一株；攀援的凌霄花不必感激橡树；蜜蜂用尾刺就得丧命；狐狸不愿意藏起尾巴；花斑豹不知道树叶盖住了一个洞；死去的大象缓慢地腐烂；蚂蚁在象牙和鼬鼠牙之间忙碌：它们不愿意细细分辨，更无暇顾及那散落一地的金银。

得对每一种植物和动物心怀歉意。

得做贼心虚。

唉，你是一个无罪者吗？你得代表有罪者去忏悔：这是我们第四次面临写作的千古两难。

5.与政治

这个庞然大物，是材料，也是环境。

你不吃羊肉，也得惹上一身羊膻味：由此可见纯艺术之不可能。

所以这里更多地讨论政治作为环境。我们所需要的，是开明的环境，还是严峻的环境呢？这几乎不容我们选择。

可以选择的是：做一个委屈的承恩者，或是一个幸运的受虐者。

伟大者的自由，恰恰在于能够主动戴上一顶不自由。

只能这样，表达那不可表达的：这是我们第五次面临写作的千古两难。

为了谁？为了谁，谁就辱没你。

是的，陪伴你的，是一柄断戟，一块断碑，而不是玫瑰和柔荑之手。

更要命的是，你可能会失去纸和笔。

因此，写作很难成功；倘非如此，也是舍身饲虎的成功。

更多的时候，写作甚至已经沦为一只狈，它紧攥着那随风飞扬的狼鬃：对此我哪里还愿意多说话。

6.与传统

传统是先在的：语言即传统。

语言既具有能指的强迫性，又具有所指的强迫性。所谓所指的强迫性，或者可以直接称之为文化。

零度之上化为水，零度之下结为冰，时间上下其手：被反复挑选出来的文化就凝成了硬邦邦的传统。

对待传统，我们还能有别的态度吗？什么都可以反对：除了你自己的皮肤。迈克尔·杰克逊的黑人之籁敲打着他新换上的每寸白皮肤，据说有一次，他的鼻子险些抖落出来。

这几乎是永恒的事业：你用敌酋之首祭起大旗，击败或受降一次又一次的来犯，却在卧榻之上辗转失眠，苦苦等待从东京传来好消息。

传统永远在怒放，你得成为最外围的那一圈花瓣，带着自己的香精与毒素。

反对即加入：这是我们第六次面临写作的千古两难。

或者还可以反过来表述：在先锋主义的假面舞会上，当灯火阑珊，最终将不可避免地闪现出传统的素颜。

列车离去，转过山脚：你目送着那一节慢慢消失的尾厢，其实，那就是你自己。

让我们赞美传统的空挂钩。

当传统全面式微，异域传统的袭入如同水银之泻地。可是，最终这是谁的胜利呢？

2011年4月29日定稿

下篇：屠龙术

诗。非诗。非非诗。

齐物论引导诗人穿过幽暗的森林。

从冰箱里掏出来的，不仅是冰和鸡蛋，还有火山、童年和夙愿。

欹侧最讲究民主。

他割开她的喉咙，为了找到秘密发报机。

词与气，两相伤：得之尖新，失之浑厚，觅得劲羽，走了苍鹫。

他们提心吊胆的爱情，肯定具有初级社会主义背景。

晋人先得我意。

歧路，歧路之歧路，都在荆棘之间。荆棘即冠冕。这荆棘，难道是可以抛避的吗？

死门即生门。履死如生，方是出场。

意之有宕，或容诗之不工。

工拙难辨，混茫已接。

出奇莫如遇物而奇。

深稳之必要。

词永远在半途。

火车脱轨了；它的理想，却是再次脱轨。

树叶，花朵，石头，地下盐卤，还有上帝，他们没有眼睛，却都注视着我们。

鱼偷窥着钓者的双手，觉得这种前鳍很难看，但是又没有笑出声来。

切而不迫之必要。

曲折三致意之必要。

佛家视须弥如芥子，诗家视芥子如须弥。以是故，笼中鸟无非日月，水上萍即为乾坤。此刻，石榴悬垂，虚位以待。

芒果得有葡萄的味道，葡萄得有冬枣的味道，冬枣得有芒果的味道，芒果、冬枣、葡萄得有岩石、地铁、学校和绝望的味道。

蚁穴亦有拜将封侯之事。

异香须因风而至。

工与奇，固是修辞之至境，亦是修辞之马脚。尤以晚年的宽袍，往往盖不住这只嶙峋的马脚。

珠玉在傍，金石未作。在枝头烂掉的石榴好于攀摘在手的石榴。

词之所至，应手生春。

翰墨不止于翰墨，其中当有蛇矛、中药和惊雷。

词迎来断崖，意乃有飞泉，乃有迷雾，乃有远天，乃有杳影，乃有重重深帏。

有青甜，亦有红苦。有拙速，亦有巧迟。

人与景，有遇，有不遇，遇则两相宜，两不分。

巨苦深情当出之闲暇。

醉眼之必要。

研究烟可从葱入手，研究酒可从蒜入手，研究色可从油入手，研究空可从盐入手。记得割断盐和油之间的丝缕。

葱和蒜都是结构主义大师。当然还要割断葱和蒜之间的丝缕。

公文包里藏着什么？东海。

深刻看似浅刻。

夏花已含秋意，冬梅反偷春色。

冰雪相看之必要。

正法眼之必要。

“一个是喝醉酒的诗人，另一个是读完书的诗人，”他小声嘀咕着，“我该信任哪一个呢？”

我们改了自然，改得不自然。文字须改去改痕。

说完说尽勿如仿佛。

学大家只须得其短处。

平起仄收之必要。

噪声之有新鲜感，是因为我们习惯了音乐。此刻，音乐消停，蝉聒从高柳上升起，便是嵯峨的音乐。

学佛不可学诗。

熟知秩序之必要。造次之必要：八节滩，上水船。

鸟被鸟夹逮住了，它不能飞翔，如果放它走，我们肯定再也看不到它的飞翔：这只神鸟，它的飞翔永远在我们的把捉之外。

落日无非一颗，诗人数个不停。

野水注入了田水，晴鸠换去了雨鸠。这是一份细致。

河之源，山之根，风之路，月之华，不在身外，而在心间：每棵树的枝叶都是我们的手脚。

尽脱尘俗气，勿入玄妙窟。

或绝顶，或深谷，料定人迹未至，方可抉章摘句，自作格辙。如此狼毫不老。

网外求鱼之必要。律外求音之必要。

变速当求唐突。

剔灭斧痕针脚之必要。

白水里放了盐，看不到，喝得到。这是一份乖巧。

粗俗之极，归于高古。

我们在枯叶莲蓬之间窥见了盛大的夏日，窥见了缓缓移动的太阳。这些倒垂的莲蓬，必将钓起我们的童年。

格律非风雅。

裂尸五段，分埋五处：这种死蛇怎样才弄得活？我相信定有秘传的方术。

灵珠无形，无色，无味，但是一直在某处跳动。灵珠有翅膀吗？会是菱形或矩形的翅膀吗？这个问题，谁回答，谁就不是天使。

天使偶或借用我们中间的一个肉体和方寸。

常与奇，不相伤；拙与巧，不相妨。

风暴来了，风暴过了：枯叶不必为此多虑。

力有余之必要。

风暴须纳入衣袖。

裁缝有刀尺，衣裳无刀尺。

拗而不拗之必要。

肉体射杀子弹，眼泪淹死灰尘。

幽欣之必要。

除了蜗角剧场，还有猴耳剧场。海报和节目表都已经张贴。我们的悲剧和喜剧在彩排的时候选择了牛毛剧场。

诗是对诗意的回收和补偿。

忧来墨熟。

被脱下的高跟鞋，夜半走掉，小园香径独徘徊。这不是灵异故事的开头，而是诗的结尾。

农民从未在地里挖出一个字，直到挖到市郊，锄头碰上了钢筋、水泥和政绩。

尖新修辞定会碍了义理和正气。

旋转门开始旋转：进去一支蒹葭，出来一群叼着烟的女学生。

两个词就是双簧，——当然，允许这两个词配合得不默契，允许一个词，甚或是两个词，走神，出墙，落荒。

峭崎已落第二义。

无神论缴光了葱茏、幻想和畏惧。我们再也难以走进一条走廊，一株木芙蓉，甚或一只老年鹈鹕的充满渴望的内心。

密而能酥之必要。

叙述须攥紧电动切割机。

风行水波：有律耶？无律耶？

意胜则词胜。

己意之必要。旁入他意之必要。

球滚停的地方就是结局。

无头之马在草原上奔跑，也在街道上奔跑，更多时候用肚脐来哭，在写字楼、盥洗间和会议室奔跑。

烟蒂点燃了玻璃烟灰缸。

冥搜之必要。

步入古人之町畦，须记得才吃了蔬菜沙拉。

不向如来行处行之必要。

公共汽车来到西山路，经过环保局，人民银行，天上宫，明星大酒店，快递公司，聚贤庄，涪江三桥（现已更名为通德大桥），就驶入了虚无。

恍惚之必要。恍惚有道之必要。

意胜则冗，词胜则拘。

以物验人之必要。

荒野指南就是想象力指南。

怀揣匕首，永远不用。

物理学的郊区是哲学，哲学的郊区是神学，神学的郊区就是黑森林，就是老巫婆枯坐，就是直觉之莺连夜叫唤。

照相机压塌了三脚架。

书空忘纸之必要。

翻着袜之必要。倒用如来印之必要。

鼠疫会从一个词传染给另外一个词，以及另外一些词。

蒺藜没有恶意，兰芷之薰也没有曲意。

敬草木之神，得屎溺之道。

闲闲而得之必要。

定要缚住内心之兽，用铁丝缠紧它的爪牙，用纸，纱，冷漠，隔开它的喘息。

从肝肺之巅，流出涪江，往东注入嘉陵江，再往东注入长江和大海。

在本体的无垠的边陲，喻体成立了独立战争研究会。

鬼魂离开山岗，往下走，往下走，往下走，就着故乡的台灯，读到陌生的传记。

句法如绳，可拴可绑。

一个涟漪后面跟随着，不是一个，两个，三个，甚至一万个巨浪，而是被豢养在静水深流之中的一万头恶狼，一万只猛虎。

冲动与修辞不可得兼。

歧出之必要。

小词丽句，内隐泰山。

各开户牖之必要。

词停止的地方，要么出现一个浅塘，要么出现一个深海。

虚字须有锯齿。

心有芥蒂，如怀瓦石。

风入松，风无形，松无知。

火车在水底奔跑，水在壶里，壶在炉上，炉则自置于天地。

猝遇虎象之必要。

见刃不见硎之必要。

格律与性情，近此必远彼。

从数字时代反复后退，才能回到馥郁多汁的折叠椅时代：我们折叠着奖状，连环画，英语老师的女朋友，中学乳房，小树林，豪雨和积雪。

只有绞死了化学，神才会来到我们身旁。

死亡如脱险。

与时叉牙之必要。

肥而见骨，瘦而见肉。

桫椤达摩衣袂飘扬：我们看得见达摩，看不见桫椤，不知晓桫椤就是达摩，达摩就是桫椤。

共有两枚石头耳环，都挂在桫椤达摩的左耳，但是几天后，就有太平人分出一枚石头耳环给他的右耳。

知止之必要。

学力当出自心性。

介入。

各种辩证法：巧而拙，陈而新，熟而生，透而皱，伧而雅，断而续，喧而寂，轻而重，疾而迟，险而夷，泥而隔，近而远，文而野，圭角不露，机锋亦圆……

不见风雨，不见风枝雨叶，唯见枝叶而已。

崚嶒有乖大雅。

混沌，神秘，加速度，来自于天才；瘦硬通神，则来自于苦功和图书馆。

当有危峰，必欲堕，而不堕。

句中有眼？不，篇中有眼。

讨价还价之必要。

两张嘴之必要：一张吐，一张吞，在吞与吐之间，定有地煞出了牢，亦有天罡落了网。

反常合道之必要。

佐以姜桂。

暴力还没有编成全集。

要提请广场注意：每条小巷都是杂语车间，亦是解构主义车间。万千小巷都充满了叛逆和被叛逆的快乐。

险丽之必要。

词典是词的集中营。词被拔光了毛，后来还被剪去了翅膀。词典永远不可能把“顽石”解释为“心脏”，也不可能把“枯枝”解释为“废墟”。

无人谓之野。

世间腥蝼，无不可食。

苍蝇学院开校不久，就选出了校花，并成功举办首届逐臭艺术节。

抽纸比卷纸更引人入胜。

逆接之必要。

自根生枝干，枝干垂地，倒生根：这就是榕树修辞格。

自当芬人齿颊，而非重其包袱。

让子弹飞一会儿之必要。

随人后，与人远。

暮年方可乱杂。

词相接，意相悖，词相悖，意相接。

在旅行箱里装上运动衫、短裤、剃须刀、药片、地址、云和被缚的猛虎，它的爪牙从数码锁小空里伸出来，仍然惊醒了沿途的林莽。

饥饿有助于思想。

广场上的银杏，是翠绿的孤儿，金黄的孤儿，和只剩下枯枝的孤儿。

没有脸的鬼更可怕。

有人从疾驰的火车上跳下来，烂了衣衫，碎了心肝，壮了河山。这列火车可以叫做附议火车。

你响应了这棵痒痒树，就不必响应你的心，你响应了你的心，就不必响应那座崔嵬的高楼。

栀子花乃是神的信札。

行与行之间须有万里之势。

当轮子急刹，车子就长出翅膀。

无端端之必要。

如食橄榄之必要。

我们看到的黑森林，一半是火焰，绿得发黑的火焰，另一半是灰烬，绿得发黑的灰烬。

喂卡，输入密码，取款机递出来一叠妥协。

银行存满了小案件。

赴题曲折之必要。

当我们剪下猕猴桃，用纸包好，内心充满了羞愧。

蛮横须见深情。

南辕北辙之必要。

画家在画奔马图，他可能喝醉了，让马蹄踏响了画布外的青石板。

报纸逼迫我们幸福。

每个词都是一个异邦。

睡觉时间到了，无数亡灵从我们身上醒来。

要把竹篮编得精致，然后，然后，然后独自去打水。

坦克慢慢融化，漏出一窝小坦克。

遗貌取神之必要。

过道两旁的木芙蓉，从去年开花，到今年开花，中间必定隔着无数个劫波。

生崭之必要。生崭出妍媚之必要。

不是狮子的光荣，而是战死的母羊的光荣。

在工业园的隔壁，小河、垂柳、青草和蚂蚁多次召开土著会议，每次会议都无计可施，神已经知晓，但是从云端下来还需要五十年。

除了狮子，还有被狮子咬死的羚羊；除了老鹰，还有被老鹰叼走的野兔。

电流接通四肢，指令同步到达。

最动人的力量就是那剩下来的力量。

杯子一碰，往事四溢。

无色玻璃阻断了蜜蜂的飞翔：它什么都看不见，开始怀疑自己的翅膀。

藕断丝连之必要。

当诗降临，词必手忙脚乱。

枝叶来到床头，而睡眠，必定去往林间。

快递公司用旧报纸包好三十九颗冬日，经成都，至广州，稍作停留，随后到达台北，冻伤了接件美少女的纤手。

“每次从博物馆出来”，他说，“就是从博物馆出生。”

夜晚过后是晨曦，也有可能是青铜、尖叫和恐惧。

诗如马，词如骑。

词与词之间自有万丈深渊。

愤怒、奔跑和泥石流均不可押韵。

不是树，是桉树。不是草，是苦蒿。不是鸟，是斑鸠。不是鸟，是布谷。不是鸟，也不是花，是杜鹃。

相对论之必要。

调之必要。

个人氛围之必要。

我与我，我与非我：诗人必陷于这双重的对簿。

水面跃出带鳞的经验，枝头掉下有核的思想。

秋叶黄落，其重如岳。

诗与诗人之间没有明确的边界。

屈原，陶潜，李白，杜甫，还有黄庭坚，都住在我们的隔壁。

半入魔之必要。

屠龙术培训班结业了，龙在云端露出牙齿，讥笑我们手里的结业证。

2014年11月13日