俯冲（外二首）

风铃子

我在凌晨四点钟写下这个词语

我知道，有另外的一些词语正在离我而去

比如团圆，赤子，归，刀尖与永生之爱

我在梦里回到过故乡

火炉已沉寂数年，母亲的笑容

在旧照片里，还很年轻

亲切的炊烟还带有童年清甜的绵音

院里的苹果树下，一茬又一茬的果子发酵

那只黑色的猫咪还在树上对我瞪着琥珀

色的眼睛

并发出叫声

爷爷和奶奶还是脾气不和

奶奶迈着小脚，抱取柴禾吐纳岁月之气

爷爷在门前给麻绳打结，谋取生计

他们彼此沉默不语

中秋节的时候，父亲从远方回来，

月亮如银盘，倒悬于明净的夜空，

木槿在月光下泛出原初的香气

凌晨四点钟，突然醒来

俯冲，是我缅怀的方式 便于

与熟悉的事物，重新相认

便于我在月圆之夜

一遍又一遍地练习失去

回信

假设我有藤萝椅，小轩窗

旗袍上停息着蝴蝶般的纽扣

案几上新铺开的宣纸，用于漫长的回信

那来自杭州的信函，传递了残雪和不系之舟

你送达的书香，替代日渐式微的弦音

胭脂水粉被我用旧了

碧波万顷也被我用旧了

我对于你无法寄出的新鲜事物

浓郁的好奇

那些旧派的相思毫无新意

比如彼岸马足裏蹄

比如花溅泪

一尾鱼儿游着游着却突然死去

我对于燃烧过后的灰烬

一边遗漏，一边拾取

对于自身，

一边死去，一边复活

还是琢磨一些芬芳的句子

给你回信吧

像绿水载着落叶

如旗袍轻系纽扣，露而不解

雪落故乡

故乡一到冬天

就空了

田园素颜清浅

庄稼退隐, 草木退隐

我最喜欢的花朵，退隐

要素洁就请彻底点吧

就像一场大雪

这一到冬天就随处漂泊的孩子

究竟走了多久啊

十二年，足够一个孩子成长

足够一个女人,打开所有母性之光

足够忘记故乡的温暖

——除了今夜的寒冷和泪水

雪落故乡

如果，我是其中的一朵

可否还有我，安睡的掌心