王士强
二十世纪上半叶,上海曾被称为“魔都”,虽然这一称号曾随着“红色中国”的建立而中断数十年,但近年来随着改革开放的发展尤其是网络文化的快速推进,“魔都”之称重新“浮出历史地表”并广为人知、焕发活力。事实上,上海的确是一座“魔幻之都”,诸多相异、相反的因素汇聚于此:中国的、西方的;现代的、后现代的、前现代的;开放的、保守的;生长的、繁盛的、衰败的、腐朽的……可谓无所不包,构成了今日中国最具典型性的“魔幻现实”。这是一座商业之城、欲望之城,也是一座个人受到环境的极度压制,而个人的潜力和可能性同时亦得到高度张扬的城市。在这样的情况下,诗无疑是不重要的、边缘的,激烈的生存竞争确乎将人变成了“单向度的人”,诗意在这里是匮乏、隐匿的。然而,就如同哪里有压迫、哪里就有反抗一样,人这种具有高度自主性和能动性的生物绝不会听之任之、“束手就擒”,而是会展开积极的反制。如此,越是缺乏诗意,越要寻找诗意,越是感受到生活之无奈、压抑、痛苦,越需要诗歌之抚慰、宣泄,也更容易将生活和现实中的匮乏转化成诗歌中的丰饶、富足。这样的情况是一种普遍现象,非为上海所独有,但在上海这样的地方体现得尤其明显,这大概也是上海产生了和产生着如此多优秀诗人的重要原因。在中国当代诗歌的版图上,上海的重要性自不必多言,本文的重点也不在讨论这一话题,这里仅就雷默兄主持的“中国诗歌地理”上海篇所选入的诗人诗作做一印象式扫描。
该专题共收入23位诗人的作品,每人一首。从诗人的年龄来讲,包含了从“50后”到“90后”各个年龄段的写作者,同时写作风格也多种多样、不拘一格,其构成可谓丰富。从阅读的感受来讲,确实是一次愉快、有效的阅读之旅,入选作品质量比较整齐,均达到了一定的水准之上。这里面,大概得有一半左右的诗人我此前并不知晓,这次是初读他们的作品,这让我尤生感慨:我们时代的好诗人、好作品的确是越来越多了。
——季振邦写“爆竹”亦是写人、中国人,在引而不发的张力结构中写出了深沉的命运感、悲剧感。
——徐俊国是一位“自然之子”,他的《回家》所涉则是罪愆与救赎,“回家”的命题对每一个人来说都是不无沉重、值得省思的。
——肖水的《第三宇宙》的确用语言构织出了另一个宇宙,这是一个异质性、富于召唤、耐人寻味的宇宙。
——陈东东《剩山》通过对语辞的深度处理,实现了诗意的混糅与生发,唯美而有意趣。
——王小龙的《练戆》由实景及想象,达致对真相与普遍状况的展露。
——陈仓通过日常行为的“遛狗”而写现代人、现代病,由小及大,富于发现。
——陆飘的《海平面》描述大海与“我”、“太阳”之消长、颉颃,是自然的,同时也是社会、人生的。
——徐芳的《29个月亮》长于抒情,而这抒情传达的是现代经验与情绪。
——陆歆的《哑剧》只有四行,却容量极大,象喻了整个世界与人生。
——语伞《摆渡的人》富有哲理,摆渡即人生,人生即摆渡,具象与抽象达到了较好的融合。
——徐煌辉由月牙泉写人生,平静而深挚、沉痛。非经大悲苦、大彻悟,不可能有如此举重若轻的表达。
——李天靖的诗传达出了“乌衣巷”这一古典意象的神韵,亦在现代处境下对其进行审视与观照。
——孙思写“阿炳与二泉映月”,有音乐之美,有历史沉思,亦有复杂的人生况味。
——袁春蕾由“城市”而写“思念”,娓娓道来,脉脉情深,一个人可能要远远大于(重于)一座城市。
——宗月以“站台”这一具有高度象征意义的场所展开书写:相聚与分离,抵达与出发,“露珠”即“人”,人人皆“我”。
——夏午写“我”的多重、变换的角色与对自我爱恨交织的复杂态度,感性而深刻。
——林溪的《蝴蝶之诗》由“蝴蝶”出发,写自然,写人生,优雅而耐读。
——张萌的《一日》愁绪婉转而恬淡自然。“一日”实亦“一生”、“一世”,每一日均有相同而不同的故事。
……如此的一一例举或许不无单调累赘之嫌,略而言之,陆群诗的唯美,路亚诗的忧伤,杨秀丽诗的节奏与音乐性,马休诗的超现实,铁舞诗的后现代……均给我留下了深刻的印象,的确是各有可观之处。
在这个意义上,说当前的诗歌“空前”繁荣大概并不为过,不错的诗人、基准线以上的作品的确是越来越多了。当然,真正的问题与困境仍然存在:如何写得更好、向更高的境界攀升?在这个问题上,无论是早已成名的诗人,还是刚刚“出道”的诗人,都面临着同样的困境与考验,都还需要继续前行、努力奋斗。此外,关于上海诗人,在这份名单之外,应该还有一些同样优秀或者更加优秀的诗人,这都不是问题,每个人的诗歌探索都只是这个城市中微渺的侧面和吉光片羽,而汇聚起来,则构成了这个城市诗歌的壮阔河流和璀璨风景。