望远镜里的黄昏

杨仕芳短篇小说

在认识韦丽红之前，我对望远镜的认识，仅限于科研人员所用之物，喜欢扎马尾巴的韦丽红改变了我的看法。那是日落黄昏，韦丽红满脸渴望，迈着碎步走向望远镜，苗条的身体稍微前倾，眼睛紧紧地贴在镜片上，长久地观望苍穹，不知看到了什么，脸上一片宁静，直到夜色吞没整个天际，才缓缓地直起身子。这个形象使我迷恋上望远镜。后来每每在日落黄昏，我便借助望远镜在天际放飞目光，看到浩瀚莫测的宇宙，所有星球渺若尘埃，我想地球也只不过是只蚂蚁，一阵风便可刮得无影无踪。我猛地一惊，如若看透梦境一般，欺骗、压榨、呼喊一一呈现眼前，猝不及防地陷入虚无。

“谢宇凡最初也是这般感受。”

韦丽红对我说。我们站在阳台上，是韦丽红的阳台，二十一层，面前一片空旷，西落的阳光抹下余晖。六个月之前，谢宇凡时常站在这里，把手搁在望远镜上，静静地凝望着纷纷掉落的夕阳，戴鸭舌帽的司机的形象，总在这个时候浮现出来。他没法忘记那个司机，他莫名其妙地把他送进精神病院。那是下雨天，他从老家回到城里，心里一片糟，如同天上的纷乱阴雨。他没带雨伞又不愿坐出租车，顺着嘈杂的街道往前走，雨水滴滴答答地落在脸上，一阵阵冰凉使他感到真实。“上车吧哥们，免费载你一程，瞧你都淋湿了。”司机从车窗里露出脑袋来说。他望了司机一眼，挺面善的，再望一眼，注意力落在司机头顶的鸭舌帽上。事后他每每回想那个雨天的遭遇，最先从脑海里浮现出来的是鸭舌帽，深灰色，半旧半新。下雨天戴着帽子干吗？当时他的妻子刚死去，心里充满悲伤，却没由来地被这个问题困扰，既不合情理也毫无意义。“很多时候不能用意义来衡量发生的事件。”韦丽红对我说。那时谢宇凡盯着鸭舌帽半晌，而后默不作声地拉开车门。车里坐着一男一女两个陌生人。他们相互对望一眼，接着把目光挪开，沉寂像张渔网罩住他们。

“他没想到会被送进精神病院。”

韦丽红说着瞟了我一眼。我不禁浑身冷战，连忙挤出一丝微笑，掩饰住莫名的难堪。“那是他的命吧。”韦丽红叹息地说。她的目光越过我的头顶，望着对面的楼房，似乎谢宇凡站在那里。“有些问题他想不明白。”韦丽红说，“而我到现在也想不明白。”韦丽红边说边轻轻地摇头。她这个动作使我倍感亲切。最初相识，这个不经意的动作，使我联想起故乡田野里被风吹拂的禾苗。这个意念的突然出现使我找到一种久违的存在感。韦丽红不理解我的感受，或许她装作不理解，活着已经不容易，何必非把一切弄清楚不可呢？如果看透了阳光背后的阴暗，难道阳光本身就失去光泽了吗？道理并不复杂呀，我却用三十多年来领悟。孤独、焦虑、分裂等词汇混迹在空气里，四处飘散，迫使我的生活变成一台年老失修的机器，整天“吱呀吱呀”负荷运转。我父母早年双亡，埋在空寂的山坡上，遍地是野草和树木，孤独的是活着的人啊，跪在坟前我恍然大悟，不禁热泪盈眶。当活着的真相由死亡来揭示时，心间如同爬过一条蛇般冰冷，阴谋、放纵、贪婪和无望随之而来。我背着包离开老屋告别故乡，来到陌生的城市谋生，逢年过节都很少回去，失却了父母的故乡渐而遥远。我成了一个被故乡与城市共同抛弃的人。“谢宇凡也曾和我这么说。”韦丽红说，紧紧地盯着我的眼睛，像一只啄木鸟要啄出害虫。我却在她的眼里看到忧伤和迷惘。

“有时不能相信自己的眼睛。”

她说。我不明白她的话，便没有作答，把目光别开，看到天际掠过一只鸟，背上的夕阳抖落下来，划出一道弧线后消失不见。它是在回归还是在逃避呢？我说不准，感觉自己与那只鸟无异，而谢宇凡不也是如此吗？

“那天谢宇凡是去救一个女孩的。”韦丽红回忆说。六个月前的黄昏，谢宇凡在望远镜里看到一个女孩，站在对面的中原国际楼顶，如同一棵被遗忘的枫树，风撩拨她的长发，一飘一散的，目光呆滞地盯着远方，脸上一片茫然，身后不远处是几个消防队员，满脸焦虑又不敢妄动，楼底下乱蓬蓬的人群指指点点，表情各异，一张巨大的气垫已经拉开。这是电影里司空见惯的场景。那个女孩要跳楼了！她为什么要跳楼呢？谢宇凡再次把镜头对准对面楼顶，女孩又往前迈了两小步，脚尖抵着屋檐。他不禁“啊”的尖叫起来。后来韦丽红对我说，他之所以尖叫，是发现站在对面楼顶上的不是陌生女孩，而是他死去多年的妻子。当时韦丽红在卫生间里冲澡，“哗哗”的声响淹没了刺耳的尖叫，还没等她裹着浴巾走出来，谢宇凡已呼喊着夺门而出。

“他一直没放下他妻子。”

韦丽红说。她从袋子里掏出一支烟，点燃，深深吸一了口，烟雾从嘴角散漫出来。“他妻子叫李秀娟，一个很大众的名字。”韦丽红说，“他们的故事也很大众。”韦丽红讲起了谢宇凡的故事。她说谢宇凡与他妻子生在一个小村庄，从小一起哭闹，一起念书，一起毕业，后来谢宇凡分配在省城，而李秀娟回到小县城。他们仍然爱着，每到周末不是谢宇凡去看李秀娟，就是李秀娟去看谢宇凡。他们在铁路上来回奔波，疲惫不堪，担心累垮了，于是决定调到省城一起生活。他们东凑西借二十万，交给中间人，结果事情却办不成。他们要中间人退钱，非但退不到钱，反而被狠揍一顿。钱没了，希望也没了，他们的爱情陷入了重重困境。

“我也挺佩服谢宇凡的。”韦丽红说，“他把一切都告诉了我。”她告诉我说谢宇凡妻子调动的事最后迎来转机。谢宇凡巴结上他们的领导，四十多岁的女人，五大三粗，躺在床上床都快塌陷下去。谢宇凡成了那个女人的情人。这是她帮他的条件。谢宇凡每每回想起来，总觉得在做一场噩梦。生活不就是一场噩梦吗？或许死了这场梦才会醒来。韦丽红这般转述谢宇凡的感慨。我站在阳台上，想象那个叫谢宇凡的男人，心里是何等的矛盾和愤恨，蚀骨般的疼痛总像夜色一样扑面而来。尽管如此，他仍然强忍微笑把妻子调到省城。透过望远镜，我望见那场远去的庆祝，谢宇凡与妻子对饮，喝着喝着就抱头痛哭。李秀娟哭倒在地，蜷缩起来，呕吐不止。谢宇凡连忙把她送到医院，结果查出乳腺癌。怎么可能呢？他们一连换了五家医院，诊断的结果都一样。医生建议尽快动手术，把腐坏的乳房切割掉。“谢宇凡承受不住这个打击。”韦丽红说。李秀娟的乳房饱满、圆润、坚挺，无时无刻不令他着迷。

“李秀娟没选择手术。”

韦丽红说。谢宇凡不住地劝说，李秀娟始终不同意做手术。他们知道这意味着什么，但是她宁愿死去也不愿舍弃乳房。谢宇凡也陷入迷茫之中，失去乳房的女人还是女人吗？他不由猛扇自己几巴掌，这想法太无耻了。他偷偷地躲在角落里哭泣，命运怎么如此不讲理地捉弄人啊？他想尽一切办法，甚至用背叛来守护着爱情，不料只换来一场虚假。他不由对所处的世界产生怀疑，眼前的，看不到的，到底有多少可以相信？“许多时候是身不由己的。”韦丽红对我说。她说就像谢宇凡一样，睁着眼睛说瞎话，在谎言里却也活色生香。究竟怎么了？韦丽红回答不了这个问题，我也回答不上来。我想如果李秀娟就此死去，那么她的死轻如蛹蝶，不也是一种幸福吗？问题是，用生命换来的幸福是否幸福。我猛然看到自己的灵魂污秽不堪。

“他们选择去四川而不是住院。”韦丽红说。她说起谢宇凡和李秀娟在四川的情景，脸上很平静，不带一点忌妒，尽管她们爱上同一个男人，而时间把她们错开，使之关联与对抗失去意义。我想象着李秀娟在最后的日子里，眼里看到的风景是什么样，能肯定的是与不知死活的人不同。韦丽红告诉我说，李秀娟之所以选择四川，不仅因为那里风景优美，更是因为念大学时有个四川男孩不断地给她写过情书。当生命突陷绝境时，她不禁回想起那个被拒绝的落寞男孩，要是当年跟随男孩去四川，现在的生活会是什么样子呢？毫无意义的假想，使她无端感慨。“这种假想也曾出现在跳楼的女孩身上。”韦丽红说。她说起谢宇凡去救的那个女孩，口气不由生硬起来，对女孩的跳楼行为感到不满。有关跳楼女孩的信息都是从韦丽红的嘴里听来的。我拍着脑袋想六个月之前女孩跳楼的黄昏，我在干些什么呢？好像在开货车，好像在饭店里切菜，好像在上推销培训班，又好像在闷头睡觉……记忆里一片混乱，归结的印象是自己如同一只没头的苍蝇四处乱窜。是啊，我是一只苍蝇，那么韦丽红们不也是一只只苍蝇吗？谁不被生活追赶得灰头土脸疲惫不堪？

“李秀娟放下了。”

韦丽红说。走在四川大地上的李秀娟屏蔽了生与死的概念，面带微笑，步履轻微，迫使落在面前的阳光雨露，呈现出别样的生涩和温柔。我不禁想起那个跳楼女孩，黄昏呈现在她眼里是什么模样呢？她的目光穿透黄昏抵达哪里呢？是死的尽头，还是生的初始？她看到天堂以及天堂里安详的上帝了吗？怎么能如此轻易地舍弃性命？她的性命并不只属于她自己的呀，比如父母，比如朋友，比如情人，比如仇敌，与之息息相关，盘根错节。而我背井离乡来到城市，每天在陌生的街道上奔走，有谁留意过我呢？此时我的双亲远在天堂，故乡只在记忆里鲜活，留下的只是最后一个词汇：活着。

“她们以另一种方式活着。”

韦丽红说。她觉得在某种程度上，李秀娟和跳楼女孩这两个女人是一样的，心间突然而至的呼喊使她们迷醉。我同意韦丽红的说法，想起在街道上奔波，疲惫、屈辱和沮丧纷至沓来，而心间总是涌动着某种飘渺的东西，捉摸不透，却悄然改变着无路可逃的意识。“我想象不出李秀娟最后的日子怎样过。”韦丽红歪着脑袋说。她在记忆里追索死去的李秀娟，始终无法感同身受，阴阳相隔的距离超过活人的想象。当时他们行走在四川大地上，李秀娟感到很满足，站在金沙江岸边仰着头，乌黑的头发洒落下来，乍看起来，如同一个错步走进人间的天使。她要死了！怎么可以呢？她要是死了，我该怎么办呢？谢宇凡问自己，从没想起一个满意的答案。

“你说死能把两人分开吗？”

韦丽红问。我摇摇头。我在这城市里爱过一个女人，也伤害过这个女人，实在不知道没有她是不是活不下去，或许说就算活着也与灵魂无关。那么跳楼的女孩呢？她是否因为这个原因而走向极端？等等，对她来说跳楼就是极端吗？“很多时候，我们习惯顺手抓过概念硬套在他人身上，用自以为是的道德进行评说，遮蔽自身的真实，活成木偶还自鸣得意。”韦丽红说。我呆呆地望着她，不敢相信这话从她嘴里说出来，倒有几分哲人的意味。或许站在生活的彼岸，就能悟透许多习以为常的举止，又有多少人能抵达彼岸呢？跳楼的女孩，站在此岸还是彼岸？此时正在写小说的我，取名叫杨仕芳的人，又是站在此岸还是彼岸？我终究回答不上来。“他们在金沙江岸边的客栈住下来。”韦丽红边说边陷入沉思里。我的记忆开始浮现出一条滚滚江水。在江边，李秀娟对谢宇凡说她羡慕奔腾的江水。谢宇凡咬着嘴唇不说话，他知道他妻子在想什么，如若哪天病痛难忍，就会毫不犹豫地从窗口跳下，跟随江水抵达彼岸。她说她爱他。他也爱她啊。他们的相爱并不能阻止死亡的步步紧逼，生活怎么会是这般模样呢？

活着，却在等待死亡！

“他后来想明白一件事。”韦丽红说。她说谢宇凡明白活着就是一段从死亡到死亡的特殊旅程，只不过每个人的旅程不同而已。李秀娟的旅程就比他短，而且短得多。这段距离使他产生悲伤和恐慌。他和她睡在一起，不敢再触摸她的乳房。他曾含着泪告诉韦丽红，生怕一伸手就触摸到死亡，冰冷的感觉会让他窒息。李秀娟不在乎他的表现，或她不愿捅破仅存的窗户纸，对于即将离去的人而言没有任何意义。这究竟是一种禅悟，还是一种逃脱的借口呢？我不知道。在韦丽红的讲述中，李秀娟异常平静，脸上挂着淡淡的笑，似乎即将到来的死亡是一场等待已久的盛宴。客栈老板被她这种超乎常人的神情所感动，于是在一次酒后讲起他的妻子。他很爱他妻子，为她拼搏，挣回富足生活。他妻子非但没有感动，反而背叛他。即便如此，他也愿意原谅她，等待她回心转意。他妻子说她不愿跟他生活，那与爱不爱他没有关系，这是什么道理呢？为此，他为放不放手纠结不已。“我理解那个客栈老板。”韦丽红说。她说着就对我笑了笑。我无法从她的笑里读出什么，或许对于生活来说压根没有对错，所有的对错都是某种参照物的存在罢了。那段日子里，谢宇凡与客栈老板时常端坐在窗前，默默品着产自峨眉的山野茶，各自想着不为人知的心事。窗下是沙沙的流水，阳光明亮地落在对岸。客栈老板的妻子时常出现在阳光里，安静而端庄，如同一朵纯洁的花。客栈老板说他与妻子快一年没过夫妻生活，是妻子拒绝，为此还揍过她。谢宇凡不由暗自吃惊，怎么可能呢？他们都是好人呀，夫唱妇随。客栈老板摇头说：“那是假象，到处都是假象，他妈的生活！”当写下这篇小说时，我不时回味着客栈老板的那番话，他说我们每天吃饭都是为什么呢？填饱肚子又到底为了什么呢？我至今想不明白这个问题。

我时常从谢宇凡的爱情里想起我爱的那个女人。她说她很爱很爱我，还把我当作宝贝来叫唤。虽然我们生活在同一座城市，但是很难见上一面，我们之间隔着一道由许多空泛的概念堆砌而成的墙，想推倒都找不到使劲的地方。“谢宇凡也遇到那么一堵墙。”韦丽红说。那时谢宇凡面向金沙江，越来越害怕妻子突然离去，愿意为留下妻子而付出生命，但是哪里需要他的生命呢？太无助了！他不由暗暗地遥想天堂——真的存在吗？他是无神论者，然而在那一刻，却相信神灵相信上帝。“我理解他的心情。”我对韦丽红说。我没有跟她说起我爱的那个女人，觉得说起爱着的女人是把悲伤示人。我宁愿相信上帝的存在，也不愿把悲伤加在他人身上，对别人对自己也算是尊重吧？

“谢宇凡是条汉子。”

韦丽红这么说，脸上现出一道暗红。谢宇凡曾经告诉韦丽红，说他在夜里做了梦，从悬崖上掉下来，砰的一声掉在水里才惊醒过来。他睁开眼睛看到淡红的朝阳破窗而入，徒然发现身边没了妻子。她跳江了！怎么能这么做呢？怎么能这样抛弃他呢？我能想象得到当时谢宇凡的慌张与悲伤。当年我的双亲就那样突然离去，把我抛弃在茫茫的人世里，像一棵野草在风中茫然不知所措。那个清晨，谢宇凡想都没想就从窗口跳下去，要把妻子从江水里打捞上来。他多么爱她呀。江水看似平静，却暗潮汹涌，一下子就把他卷走了。客栈老板不由惊呼起来，跳下江水急急游去，把胡乱扑腾的谢宇凡拖回岸上。

“你想害我不是？”客栈老板调侃地说。他们是朋友。谢宇凡没有回答，回头望着滚滚而去的江水，想着妻子就这么流出生活，消失了，从此记忆里活着一个美丽女子，被雨水淋过的荷花一般，纯洁、凄艳甚至孤傲。她如愿以偿了。他慢慢地跪在岸上，双手抱住头不让哭声涌上来，不住在心底呼喊妻子的小名。她再也听不见了。“他心里是一种奇怪的感受。”韦丽红说。当时谢宇凡心如刀绞，满心悲伤，而一股虚空慢慢浮上起来，接着便是一片莫名的安然。他猜不出那份情感从何而来，是妻子刻意造成，还是原本就一直潜藏在意识里？他突然发现那是一种背叛，不管是刻意的还是潜意识的。

是。

背叛！

只要韦丽红讲起谢宇凡，我就会联想到“背叛”，想起自己深爱的女人，无法给予她需要的生活，那不也是一种背叛吗？背叛情感，背叛爱情，也背叛了生活。“你这是认死理。”韦丽红说。我不置可否，再次回想起跪在岸边的谢宇凡，脸上爬满凄怆，在模糊的视线里看到李秀娟赤脚奔来。他从来没想过死人是以这种方式离开。当时阳光在背上跳跃，河水在身旁静流，他默默地等待着死去的李秀娟归来。那是她的魂魄。她是放心不下他呀。魂魄扑到他怀里，哭得一塌糊涂。

“你怎么这么傻啊？”魂魄抹掉泪说。他才发现魂魄是一个活人。那个清晨，他们生死重逢，紧紧地搂抱放声痛哭。客栈老板落寞地走开。李秀娟抱着谢宇凡不停地重复着一句话：你怎么这么傻啊？谢宇凡没回答。他爱她呀。我想起我深爱的女人。她每每高兴时就说你怎么那么傻呀。她和李秀娟对情爱的表达如此相似，在略带撒娇的话语里散布着骄傲与自豪。“我也那样爱过的。”韦丽红对我说。她没有告诉我她爱着谢宇凡还是爱着哪个男人。我想跳楼女孩也一样爱过某个男人吧，或许她与深爱的男人分手，而选择跳楼的方式来结束过往与未来？在韦丽红的讲述里，她是一个漂亮的女孩，实在没有死去的理由。而此时，我深爱的女人从视线里消退了，是背叛，是伤害，还是无望呢？总之从我的生活里消退了，不解释也没有告别。我们从此无从追问对方的近况与未来，偶尔想起也只是一种对过往的祭奠。如若我和深爱的女人以活着的方式死去，那么跳楼女孩以死去的方式活着？我不知道。

“放下就好。”韦丽红说，“这话是谢宇凡说的。”在那场看得见的死亡面前，谢宇凡无比焦虑，再焦虑也于事无补啊。他明白这个道理之后，似乎把什么都看透了，心也不再那么疼痛。那段日子李秀娟安静下来，每天猫在客栈里写日记。那是写遗嘱！她知道，他也知道，谁也没有提起，似乎一开口死亡就会“扑通”掉落面前。但是，灾难仍旧即将来临。无法逃避就放下吧。谢宇凡记不起是谁说过的一句话，却深深地印在脑子里，那是一句透悟人世的禅语吧，心里边五味杂陈。而李秀娟早已放下了，把一切都放下了，不再惶恐与惧怕。

在韦丽红的讲述里，我再次看到那个遥远的夜晚，谢宇凡与客栈老板喝了几杯酒，上床时居然不管不顾地抚摸着李秀娟的乳房。李秀娟一阵不适应，连忙推开他的手，谢宇凡却更加用劲。李秀娟“啪”甩了一巴掌。谢宇凡怔住了，酒也醒了，尴尬地坐在床沿上。忽然，他想到了什么。她也想到了。她乳房的硬块消失了。他们静静地坐在床上，面面相觑，看不清对方脸上的表情。此时窗外月色飘摇，江水声沙沙传来。他们没有说话，似乎不忍心打破那份宁静——将导致整个世界陷入崩溃。“那是艰难的时刻。”韦丽红说。癌细胞扩散了。最后时刻到来了。谢宇凡猛地蹦跳起来，说：“如果不是扩散呢，如果是病好了呢？”李秀娟颤了一下，没有看他，也没有说话，只是呼吸微微粗了。

“李秀娟不愿再去检查。”韦丽红说，“如果是我也不愿去。”我能理解这种感受，不想再次受到伤害。我曾深爱的女人，将来也一样深爱的女人，不是也一样的吗？突然之间，我们便分开了，没有谁去追根问底，隐隐觉得所有的答案，都只会带来二次伤害。“后来谢宇凡给他妻子喂了安眠药，他也真敢想啊。”韦丽红感叹着说。那时李秀娟看透了生命，能够坦然面对生死，心静若水，身心交还给了上苍，存在只是神的旨意。她已然渡过了天地间的那道秘密渡口。谢宇凡时常愣愣地望着她，如若望见一只放生千年的白狐，便觉得所有的私心是一种犯罪。但是，对于生，还有什么不值得冒犯吗？谢宇凡把安眠药融在饮料里，悄然喂给妻子喝。“他是个心细的男人。”韦丽红说。他不想伤害妻子，等妻子沉睡后才把妻子送往医院。“我为此被他打动，他真是个细心的男人。”韦丽红说。当时医生严厉地斥责他的荒唐，说：“你怎能如此对待自己的妻子呢？”他赔着笑脸不敢吭声。做完检查，他又把还沉睡的妻子背回客栈。

“真是奇迹呀！”

韦丽红说。李秀娟的病居然好了！当时谢宇凡感动得紧紧抓着医生的手，都快给医生跪下了。压在他们头顶的死亡忽地飘走了。医生让他快放手说影响不好。他这才想起医生是个女人。他松开医生的手，往客栈飞奔而去。他哭着把消息告诉她，起初她并不相信，以为他在哄她开心，当看到化验单时，平静的脸上悄然滋长出一片恐慌和焦虑，忽然“哇”的大哭起来。我深爱的女人从没如此痛哭过，总是把委屈和伤害压在心底，多想让她扑在怀里痛快淋漓大哭一场，但是，她到底去了哪里呢？是否找到一个可以依靠的肩膀？

“那像是童话故事啊。”韦丽红说，“他们是幸运的。”她无比感慨，脸上却是苦涩与迷惘。在她的叙述里，我望见谢宇凡和李秀娟跪在江边，向滚滚江水叩拜，“哗哗”的流水声，如同飘忽不定的神秘力量，让人心生敬畏。当夜晚渐渐沉寂下来，流水的声响使周遭变得安宁而纯粹。李秀娟跪在那里泪流满面，相信命运存在于冥冥之中，应该到寺庙里祭拜神灵的呀。“他们去祭拜神灵的路上出事了。”韦丽红摇着头说。他们去寺庙祭拜的是中午，车到半路便堵了，路面上塞满大小车辆，一时半刻是走不了了，燥热的南方天气令人难受。“你去拍照吧，我在这等你。”李秀娟笑着说。她看出谢宇凡的烦躁不安，心不诚难遇佛的。谢宇凡明白妻子的心思，背着相机爬上对面山坡，在半坡上便望见了寺庙，如同一位老人安详端坐。他转过身，看到妻子边呼喊边摇手，不明白什么意思，他拿相机对准谷底，慢慢调好焦距，看到妻子脸上一阵慌张，接着瞬间变成恐惧。怎么了呢？面对死亡都不曾如此恐惧过呀。谢宇凡不停地按着快门，妻子的摇手和呼喊一一在相机里定格。当谢宇凡感觉不妙时，震耳欲聋的巨响以及滚滚的尘土一起袭来，把他淹没在山坡上。

“那是地震。”

韦丽红说。她脸上一片着急，似乎灾难就在眼前。五年过去了，谢宇凡都无法忘掉那天的情景。那天他被震晕了，清醒过来后，看到山谷已被夷为平地，堵塞在路上的车辆和等待前行的人们，全都被埋在地底下，似乎从来没有出现在这个人世间。他孤零零地站在乱石堆里，没听到一声呼叫和哭喊，偶尔传来石块滚落的声音。他眼里却看到那座寺庙，孤独地从废墟里凸现出来。“他没有了恐惧。”韦丽红说。当时谢宇凡已经不知道什么是恐惧，天堂与地狱只在一瞬间，命运与神灵在意识里全面坍塌。

谢宇凡找不到妻子的尸骨，只把妻子的衣物带回老家，葬在村庄背后的山梁上，请来超度师傅设神坛为妻子招魂，安慰他说他妻子已到了天国。多年前，为双亲超度的师傅也那般安慰我。他是个瞎子。母亲生前却相信那个瞎子什么都看得见，每隔一段日子就提半袋米、几只鸡蛋敲开瞎子的家门。瞎子的堂屋里时常挤满来自十里八村的妇人。她们和母亲一样相信瞎子能够看见前生与来世。瞎子成了一个富足的人，还起了三层小楼。离开家乡后，我再也没有遇见瞎子，再次听到他的消息，是一个来到省城打工的家乡人的讲述，说村庄里突然着了魔一样迷恋上六合彩，在阴阳两界行走的瞎子也陷入其间。在许多夜里，我时常梦见瞎子立在夜幕下，风吹拂着他的鬈发，两只凹陷下去的瞎眼望向苍穹，嘴里念念有词，最后满脸期待地走向卖码的小店。如若母亲地下有知，不知该做何感想。

“谢宇凡在精神病院里待得不错。”

韦丽红笑着说。谢宇凡再次回到省城，仍然沉浸在失去妻子的悲痛里，被戴鸭舌帽的司机送进精神病院，既不反抗也没说半句多余的话。他觉得这是避开疯子的最好去处，不由对那个莫名其妙的司机心存感激。而一同被误送进来的男人和女人却不住地折腾，破口大骂戴鸭舌帽的司机，把他们送进这个鬼地方。他们没有病。他们是正常人。他们每天都跟护理人员解释、讲道理，说这绝对是一场误会，把能证明他们没病的东西不厌其烦地罗列出来，女人还在恰当的时候赔上眼泪。护理人员对他们的解释和眼泪不加理会，久不久就给亢奋的他们打一针，让他们安静地睡去。谢宇凡不吵不闹，躺在床上静静地思念亡妻，此时她在哪儿呢？是否在天国里望见他？知晓他在思念着她？“他说爱人不死。”韦丽红咬着嘴唇说。谢宇凡对她说，如若真爱一个人，不管生死，都存在彼此的血液里。我想起深爱的女人，我们已各自天涯，是否永远活在对方的心间？一个月后，护理人员发现谢宇凡没病，便把他送出医院大门。一同被误送进来的男人和女人，扑通跪在地上向他磕头。他看都不看一眼，面无表情地离开，身后传来一阵绝望的号啕。他来到派出所报案，把男人和女人解救出来。他们问他护理人员为什么相信他没病？他没有回答，只是默默地望着远方。“有时候沉默才是真相。”韦丽红说。那么我爱的女人呢？她消失了，以沉默的方式离开，到底要告诉我什么呢？

“跳楼女孩叫雅雅。”

韦丽红说。那个黄昏，谢宇凡跑到中央国际的楼顶，几个消防人员把他拦住。“她是我的女人！”谢宇凡吼叫起来。人们便没有理由拦住他了。他来到离雅雅两米之外立住，竟不知该干什么了。“为什么说我是你的女人？”雅雅轻蔑地说，“你别来这套，别费心机了。”谢宇凡不由得难为情，双手插进裤袋里，掏出亡妻的相片，举起来扬了扬，说：“这是我妻子，五年前死了。”雅雅瞟了他一眼，把脸转向别处，她不想知道他人的故事。“我再次声明，我不是解救人员。”谢宇凡说，“我在望远镜里看到你，是韦丽红的望远镜，就在对面，你出现在望远镜的黄昏里，让我想起许多往事，包括死去的妻子。”雅雅顺着谢宇凡手指的方向，看到对面阳台上摆放一架望远镜，折射着一道道金光，脸色慢慢缓和下来。

“那个叫作韦丽红的女人没有出现。”

“她正在洗澡。”

雅雅轻蔑地笑了笑。

“为什么要跳楼呢？”

“你真虚伪。”

“我，虚伪？”

“啊，你们干什么？放开我，快放开我。”

雅雅被几个消防队员死死地抱住，连抱带拉地拖回去。她安全了。她不再挣扎，也没有哭叫，只是冷冷地向他盯来，眼里满是不屑。谢宇凡被什么东西击中一样，浑身一颤，身体徒然腾空，急速往下坠落，相片脱手而飞。

六个月前的黄昏，我在街边捡到一张从天而降的相片，相片上是一个女人，脸上布满惊恐，触目惊心。在许多孤寂之夜，我躺在床上想起这个女人，她的惊恐让我无端担忧不知身在何处的深爱的女人，祈祷她的脸上永远没有出现如此的惊恐。那个黄昏，一个叫韦丽红的女人向我奔跑而来，蛮不讲理地夺走我手中的相片。

“你应该写这个小说。”

韦丽红说。我们熟悉后，每当谈起谢宇凡和他妻子，她就摇着我的手臂说写小说吧。我便写下这篇小说。“你没写谢宇凡是生是死呀？”韦丽红对小说的结尾产生怀疑。我没有顺她的意思修改，谢宇凡从楼上跳下去，已然跳出了小说，或生或死与小说没有关系，那是另一个维度的问题。“只要知道他为什么跳就够了。”我说。“你知道他别的什么事情吧？”韦丽红问我。我对她笑了笑，没有告诉她，一年前我与谢宇凡遭遇过，那是下雨天，我开车送三个病人到精神病院，半路上肚子疼痛难忍，不得不停下车去找厕所。我从厕所里出来，三个病人不见了。我不想丢掉工作，于是顺着街道招呼，终于把三个傻瓜送进精神病院。我心情极为舒畅，开车出大门时，随手摘掉头顶的鸭舌帽，扣在守门的老爷子头上，没等他明白过来，已加大油门在雨中飞驰。