我不敢看他们的眼睛

⊙ 文 / 夕 染

我不敢看他们的眼睛

⊙ 文 / 夕 染

夕 染：本名康雪，一九九〇年冬生于湖南新化。大学时开始写诗，有少量作品发表。现居长沙。

婆婆纳

“这种草三月会开花。细细碎碎

像雨雾 像刚开始恋爱。”

她的眼睛。水深三尺

说什么映什么。好像去年就蹲在这草中

一起开过。

“它的花总在风口。端着个小碗

在夜里捡满碎蹄。”

回家

从车上下来，安静极了

这里的阳光只像阳光，风只像风

这里的路

只用来慢慢走

水牛也只是

吃草的水牛。不看你

也不看

玉米不及腰深，西瓜藤才开小花。

下过雨

马路是干的。低矮的草叶上

还留着水珠

那么小的水珠。像被珍视的

一段往事

什么时候起风了。什么时候连同我

一起滑落。

植物园

三月时，来这里看花的人

比花还多

而今，满园的郁金香已经消失了

只有门口那头牛

还在埋头吃草

它不知道自己是假的。

盲女与叶

她把它放在水里。杯中。墙角

石头边，甚至

一根枯萎的藤上。她看到

她的小孩

在花园里捡起，更多明亮的事物。看到父亲

取下蓑衣和斗笠，雨就停了

她的手指白皙修长，摸着树叶时

就像摸着自己的，一扇窗户。

我不敢看他们的眼睛

早晨的地下通道口，没有水果摊

没有袜子、雨伞、算命先生

只有清洁工拖着水管，像拖着他一小截

没用完的黑夜

黑夜啊，多么自由的向往

卖唱的少年，唱到蓝莲花

水流就从楼梯上缓缓淌下来

病床上有漫长的一生

楼上传来声音。天花板

像是透明的

有时，年轻的母亲，正拿着木勺

哄孩子张开小嘴。有时

是一个

比他更孤独的人，站在椅子上

把一些信件

放回高处。但更多时候，楼上是一片

幽深的峡谷

草木潮湿，布谷鸟也是

他病中的身体。

在天上要有天上的样子

深夜。漂亮的空姐

给我们一些果脯和可乐

我有些失望。

第一次坐飞机

第一次发现，在空中我

们吃的

居然是些这样的东西

也许别的飞机上

别的小孩

正在吃酸辣云片，清蒸月亮

甚至还有很多

星星炖蘑菇。

一个环形的下午

那些红色的叶子是打着旋涡

飞走的。它们绕着操场

认识了每一个人。可能也有些

是它们不喜欢的

可能就包括我。

我显得那么无趣。抱着空书包

在树影里打瞌睡。这时候

如果有人向我借一支笔，我想我还是会

幽默一下。给他一棵巨大的香樟

医院门前一年四季都开着花

在医院死去的人们

会爬到周边的土壤，重新活一次

他们把灵魂，尽可能地打开

花一样地，等候有人回头

有的深紫，有的淡黄

有的实在不确定

这至亲的人，会以何种颜色

把他认出。于是，他用尽力气开

开了多个颜色。这多么美

可惜，世间万物

这一别，再难相逢。

我又一次路过她的墓碑

我听到她的笑声。仿佛从未经历过

冬天与迷雾

此刻门窗很细，很薄

我是如此心动。这有别于清晨

缄默的嘴唇，覆盖着落叶或星空

她的过去，土地一无所知

除了寂静，没有什么

是不能承受的。我只坦诚这热烈的孤独

“黑夜中有一股雪味”

她的年轻，却明亮得很

镜中花

这个冬天，我若能摘一颗草莓

有些句子就会好看些

镜头里可能还有一张邻居的脸。风和霜

从另一扇门进入

我的毛衣和裙子，都那么新

他说要准备好。穿过长长的马路

走到那本旧书的扉页上去。

寂静

要天亮了。周五

没有一个行人经过。

我扶着你，像扶着黑夜一样的

易碎品。风里的栀子香

让醉酒的人

看起来更幸福。

路灯把影子拉长。又变短。

有时候

又什么都没有了。

我扶着你。就像扶着茫茫白雪

我死之日

初夏的雨水一阵一阵的。推开窗户

杨梅树上的小果子

一闪一闪地发着光。

中午时分，才看到镜子里

年轻的自己给年老的自己，梳头发

慢慢地梳。轻轻地梳

这绵长的寂静啊。我幸福得有些

发颤。

傍晚天晴了。泥土香也一阵一阵的

又新鲜，又明亮。

我看着年轻的自己

穿破洞牛仔裤，人字拖。好看的脚趾

像星星一样迷人。

我仍然幸福得有些

发颤。这一天毫无特别

临睡前，小女儿仍会对我说一声晚安。