猜猜我是谁(外一篇)

⊙ 文 / 黎 晗

猜猜我是谁(外一篇)

⊙ 文 / 黎 晗

黎 晗：福建莆田人，中国作家协会会员。出版有中短篇小说集《呼唤龙》《贞元年间的隐秘镜子》，散文集《流水围庄》。曾获《十月》文学奖、福建省优秀文学作品奖。

有人给我发短信：“你在哪里逍遥啊？”我正在阅读一张分析房产的报纸，“逍遥”二字让我不爽，就懒得理他。一会儿，他又发来一条：“发财了吧，发财了就很了不起是不是！”我刚好看完了报纸，心想房价波动对我不会是一件坏事，极有可能会是一件好事，心情于是一下子好起来，拿起电话拨打了那个手机号码。对方在电话里哇啦哇啦一个劲问我：“你在哪里啊，你在哪里啊？”我问：“你是谁？”他不回答，还是问，你在哪里啊，你在哪里啊？我耐着性子报出我的名字，再问：“你究竟是谁？”对方说：“我问你在哪里你不说，你告诉我名字干吗？莫非我不知道你是谁？我不知道你是谁我发短信给你干吗？！”

最后他说：“不跟你啰唆了！一句话，你到底在哪里？”

我烦了。我说我最后问你一遍，你究竟是谁？要不我挂了。对方不再问我在哪里，他变了一种说话的腔调，可以想象他突然有了更好的心情。他说，你猜猜，猜猜我是谁？

我当即把电话挂了。

他是一个男人，声音有一点沧桑，但我实在搞不明白他为什么会有那么好的心情。猜猜我是谁？一个男人，他居然在电话里跟我开起了这种少年时爱开的玩笑。他应该是认识我的，看来也不太像要捉弄我。他到底是谁呢？这么天真，心情好得让我恼火。我认真地想了老半天，就目前的状况看来，我的朋友圈里，还真找不到一个心态这么好的人。那么，这个要我猜猜他是谁的人，他究竟是谁？

“猜不出来吧，说你阔了变脸你不认，再猜！”同一个手机又发来短信。我停一停，拨过去，还是刚才那个声音，嗓门比前面高了很多。他明显没了前面的好心情，指责道：“你怎么搞的，脾气那么坏！”我不吭声。他继续批评：“你别以为现在是个作家了，发表了一点点东西就很了不起，我可告诉你，你这样做，这样对待一个老朋友是很不应该的。”接着他质问我：“一个人脾气这么坏，能成就什么大业？”我连说是是是，但你究竟是谁，请报个名号过来，我也好回家做记录，说某年某月某日，某先生对我说了某些话，这些话让我受益匪浅。

“你别不服气，你这样说话什么意思！”他又教训了我一番。看我不吭声，停顿了一下，口气缓和了下来：“那你说说，我是谁？”

我气得要吐血，直想骂娘。但我忍住了，也许我真的像他说的，脾气变坏了？见我说不出话来，他又神气起来。“你猜不出来吧，我说你变了，你不相信，变得很骄傲，很目中无人，连老朋友的声音都猜不出来了。”听他这么说，我突然想起一个人来，脱口道：“大头萧，他妈是大头萧！你从广东回来了？”对方在电话里哈哈哈哈大笑起来。笑够了，说道：“你啊你，心里只有那些有钱人，我怎么会是大头萧，大头萧在广东发大财，泡特区妞，哪里有闲心跑回来呢。”我讪讪道：“那你到底是谁？”

“猜不出来就算了，我知道你早就把我忘了。”他的声音突然低了下去，很失落的样子。

去你妈的，谁忘了谁！我没把这句话骂出来，但我为自己生气。他妈的，这家伙究竟是谁，他把我逼得要发狂了。是王国煌吗？不是，王国煌刚刚出国。是祁建国吗？也不像，老祁已经“跑路”，也不知道现在天涯的哪个角落窝着。蔡建荣？陈清泉？翁嘉勋？看来都不是。那么这个家伙究竟是谁？

我下定决心不再理这个吃饱了撑得难受的家伙。他也不再发来短信。过了一会儿，我的手机响了。我犹豫了一下，接起来，我的中学同学郭景亮的大嗓门在里头哇哇大叫：“你怎么搞的，人家好好跟你说话你把手机挂了！啊？”我说：“刚才跟我说话的到底是谁啊？”他说：“谁，不就是林志敏吗？人家大老远跑来看你，你也太不礼貌了！”

什么啊，那家伙是林志敏？我感到吃惊。林志敏大学没考上，被他老爹逼着结了婚，听说日子过得糟透了，所有同学都说有一百年没见到他了。林志敏可是我中学读书时的铁杆哥们儿，当年我有好多写给女生的纸条都是他帮我传递的。可他为什么不直接报出名字来呢？林志敏耍什么天真啊？我想不明白。

郭景亮在手机里催我过去喝酒。我突然下定决心不去了。我害怕那种觥筹交错的场面，我害怕见到林志敏，害怕看见他的天真，我已经失去“天真”这种纯洁的品质了。我的老同学老朋友，王国煌、萧然、祁建国、蔡建荣、陈清泉、翁嘉勋，还有黄国勇、池应智，他们和我一样，估计也都失去了让朋友“猜一猜”的好心情。但也许他们不像我这么会计较，他们完全可以大口吃肉，大碗喝酒，但我不能。

我无法躲避林志敏，我一定无法面对他的天真，而且当我看到别人的大声喧哗一次又一次删改清除他的天真时，我的进食工作必定出现障碍。我知道我很虚伪，但我愿意保留这份对天真的敬畏。直到天黑，直到那个叫林志敏的老同学再次被我庸常的生活遮蔽。

顶楼向西的房间

我向一家单位借一间房间写作，结果他们“给”了我一栋五层大楼。这是一栋有意思的楼房，它的名字叫“台胞接待中心”，我不清楚它是什么时候建造的，七年前我来到这座小城时，它就已经在这里了。

三年前，在经历八次搬家后，我来到这座楼附近的一套房中安顿下来。这是一套以我名字做证件的房子，现在住着四代人，我的祖母、父亲、妻子、女儿和我自己。房子不小，但只有三个房间，我大胆地为自己安排了一个书房。——这似乎也并无什么不当之处，我的八十多岁的祖母和他的六十多岁的儿子住在一间屋；我和两个女人住在一间屋。有意思的是，我们的房间里只有一个床铺，我是睡在地上的。——而那个地方原来是被我计划用来摆放古琴的。这个举动无疑可笑透顶，我居然把古琴安排在睡房里，而我从未见过古琴的样子。

过去的日子里，我有时坐在书房抽烟喝茶想入非非；有时我几个月都不把心思放在这里，我让自己精心挑选的大书桌蒙上了厚厚的灰尘。我的工作、过于紧张的经济状况，让我一次次逃离这里。直至最近，直至手头这本书的酝酿成熟。我回到自己的书桌前，我在这个笔记本电脑上敲出了《呼唤龙》这部书稿的头一万字。我找回了自己的所有自信和迸发的、巨大的灵感。然而在敲击这一万字的一个月里，我渐渐感到了不安：为了“保持安静”，我的祖母和父亲学会了低声说话，而我祖母的一只耳朵接近于全聋，另一只也需要我们嘴巴的靠近。

我必须把自由归还给老人家那只可怜的耳朵。我想到了家门口的这栋楼。它从我见到的那天起就一直立在那儿，高高的，窗玻璃洁净透亮。门前有块空地，上面长着一些野草。它空置了最少七年，因为我从未看到人的气息从那里透出。去年的一天，我忽然在楼下的空地旁碰见一对夫妇，先生是“台办”的工作人员，这栋楼应该就是由他管理的，我知道“台办”只有他一个干事。他叫阿彪，吃得胖胖的，据说以前上大学时是全省十佳学生干部；他的妻子是有线电视台的记者，外地人，说一口微弱的普通话。那天，他们抱了个儿子要进到楼里去。他们的儿子有个大大的脑袋，样子像极了他老子，只是不知道他长大以后会不会是个学生干部。看到这一家子，我非常吃惊，于是上前搭讪道：“你们都有儿子了啊？你们的儿子，就在这楼里孵出来的吗？”听到我这样半开玩笑的话，胖胖的阿彪嘿嘿直笑，他妻子的脸上却突然飞起了几朵红云，好像心头什么秘密被我看到了似的。

为什么我一直没发现他们住在大楼里呢？可能是他们的作息时间和我不一样，或者是他们一家子受女主人的熏陶，说话声音都是轻轻的。但是他们很快就搬走，到外面去住了，这使我一直以为那天在楼下碰见他们是一种幻觉。

我很想到那楼里去看看，很想像阿彪那样偷偷地在楼里孵出一个大头大脑的儿子来。没想到“台办”新上任的主任竟然爽快答应了下来。阿彪带我进楼的那天黄昏下了一点小雨，走进大楼，我吓了一大跳：这座楼房太大了，五层共有十几个房间，而所有的房间都空荡荡的。阿彪把自己住过的房间清理得干干净净的，这更确定了我对他们一家子曾经住在楼里的猜疑。

我清扫了五楼的灰尘，想好了要在向西的那个房间安放一张桌子。这个房间能让我看到落日，近处楼下几棵绿树的树梢也长到了窗口。我计划白天来楼里写作，晚上回家。因为这楼太大了，我想夜幕降临后，我没有足够的勇气面对这里的黑暗。而且，我认为我应该挑张玻璃桌面的饭桌当写字桌。虽然我不是要在楼里吃饭，但我喜欢玻璃桌面那干干净净的感觉。

我喜欢玻璃，不知道为什么，我总觉得，只有玻璃桌子才适合待在那些空空荡荡的房间里。

我常常扪心自问：如何沉静下来，聆听植物的心声？

我的脑海里依然保留着童年时的一个片段。因为风的骤起，树上的叶子争先恐后地落下，摇晃着的光秃秃的树枝发出凄厉的叫声，落叶在空中、地上呼啸，呻吟。在放学回家的沣河岸上，我忽然莫名其妙地恐惧起来，以为人类会有什么灾难降临。那一刻的景象似一片飘飞的黄叶盘桓在我的脑海中。依稀记得，我的双脚绕开地上那些黄叶时的颤抖，那时，我们家住在沣河边的秦渡镇。回忆起童年的点滴片段，如片片枯黄的叶子铺满心海。仿佛一幅幅梦境的影子，演绎着生命的起源。随着时间一点点流逝，我感到自己越来越眷恋那翩翩起舞的黄叶。珍藏一件凝聚情感的物品，对人生来说，并不是一件虚无的事情。

也许，从那一刻起，我就在潜意识里认为，植物是会发出声音的。

年轻时，看过一幅凡·高的油画《森林中的少女》。画面是几棵绿色山毛榉的树身，一片盖着枯树叶的地面和一个穿白衣的小姑娘。铺满落叶的红褐色地面，因树荫而乍明乍暗，斑驳陆离。我的目光聚焦在少女脚下的黄叶上，忽然就听见了树叶的颤抖声，听见了少女那富有韵律的心跳。

在我居住的户县，行道树隔些年头就换一茬。记得，道旁最早的是杨树。在北方，它是最普通的树种。秋天，叶子半黄半绿的时候就开始坠落，无风的日子里，宽大的叶片转几个身就落在马路上。杨树的黄叶颜色虽不值得称道，但踩在脚下清脆的破裂声音，以及渲染出的秋韵，却让我回味。后来，行道树换成了槐树。秋风扫荡的日子里，老槐细碎的叶子在树根拱起凸凹的土地上堆积了一层深沉的黄色，与稳健的青色树干融合得自然和谐。蹲下身子，掬一捧槐叶，伸手一握，枯黄的叶应声而碎。碎叶流沙般地从指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，抚触时间的脉络。我甚至不忍心踩踏那些铺展在地上的落叶，因为，从吱吱呀呀的声音里，我总能感受到叶子的心碎。