蜀中回音

李劼人

天行先生：您一月十一日的来信，虽然又绕了一个圈子，而后到我手上，幸而还在一月份的当中。我们未曾见过面，却得了您两封信。第一封，您以为我仍在四川大学教书，将信寄到成都，不料我已改了行，在重庆打铁，于是此信绕一圈子;第二封，您自然相信我定在重庆了，将信寄到民生公司，不料我半年前就已辞了打铁，仍回成都，但未教书，却在当我自己的司书生，故所以此信又绕了一个圈子。天地间事，本来是圈了，多绕几个倒也不妨，只是您要我做点甚么东西以虱于《人间世》作者之林，这却难坏咱家了！论写字，倒是咱家本领，去年天热时，十三小时中曾写过八千多字。但是自去冬以来，成都气候变得太怪，一冷便是两月。我们成都房子，本不是为御冷而建筑的，而我在去年回来新佃得的，更其是老北风的过道。以此，早晨一起来，便痛快的感觉在北冰洋里，而要保持两手不冻，就只有跑到一个房子建筑得稍为合法的老朋友家去烤镶边火，带着说闲话。也以此，而司书的职务竟旷废了整两月。况乎此时又正在过废历新年，今日之日，正为正月上六日，黄脸老婆以及两个正当不懂事而只知欢乐的女子，又闹着要咱家陪他们掷骰子，顽这种本位文化的把戏。然而以不谋面的先生远道征文，又给咱家开出许多道路，盛情可感，安可空函推卸？思之思之，哦！有了！去年在重庆时，曾经心血来潮，把二十余年来弄过的把戏，又顽了一次：做过三十八首七律艳体诗，这倒可以录呈以博一哂。但是回头一想，自己是中年人，那能再呌人说我荒唐！天地间许多事，做是准许做，说是说不得的，然则，艳体诗仍不可录矣。好在还有几首不大好的五绝七绝，直头不叫诗，只能叫屁，当众放屁也是咱们中国的本位文化，故所以恭谨从命，屁即放在下面：（诗见上期）。天行先生，这样怕可以塞责了罢，倘若灾棗祸梨，不妨寄一本到成都少城斌陞街十一号。