姑姑的故事

叶 飙

姑姑的故事

叶 飙

“15岁，大概是一个春日花枝的年纪。

我 从家中的茅屋，上坡走到大路，然后是下坡，

走到现在的竹林前面，邻村变做自己的新家。

妈 妈是你的奶奶，捧着疼痛的乳房喂养炉灶。”

“2000年，洋房做成了两栋，真喜庆！

那 时我，重新回到荞麦地湾直走几步就能望到的故乡，

我已经在很多地方做过工，你未曾到过的……

过 江，然后坐公交，路灯像这里一样整齐……”

说罢，她银白的头发风中寂然生长，

鹅卵石铺开并蜿蜒的小径之上，我落后着。

而像所有在火炉中泯灭不见的柴火一般，

她 顺徽州大道拐弯，向前消失于水果铺子后面的医院。