泥做的村庄（组诗）

罗瑞玲

12号大雨

这是入冬以来最大的一场雨

也是冬天最伤心的一日

天空的眼皮浮肿了

从昨夜子时抽泣到今天正午

雨还在下着

在雨中漫步的她淋湿了雨

她化成水珠驾着风帆

乘百分之九十的湿度抵达了雨的故乡

我看见她还坐在小板凳上

她就这样一直坐着

像一尊老旧的泥塑

我看见她的眼睛清澈透亮

能看见世间一切事物

包括我的思想

她就这样静静地坐着

生前她是用心和手看人世的

如今她的心和手被北风带走了

消失在零度的低温下

她就这样默默地坐着

小板凳曾陪伴她的不眠之夜

陪她生病 陪她的往事

从今天起她来陪伴小板凳

陪它继续凝望冬去春来

她挥洒着清明的节气

今年的4月5日

她坐在清明的节气里

用耳朵看人

她的耳朵比眼睛好使

她听声音能听出名字

每个名字都在她的耳边行走

留些钱让她打发日子

她说纸币上的人认识她

而她已看不清他们的模样了

夜里听到后山祖坟的一些呼唤

她说是时候

让她挥洒最后一个清明了

犬声穿上皮衣温暖了季节

今年的冬天

薄霜像镜子挂在树叶或青草上

照见了许多正在跺着脚的脚

寒风在牙齿上敲击着键盘

发送一封寄往春天的邮件

犬声穿上皮衣温暖了季节

泥做的村庄

她跟三百多年泥做的村庄打赌

说她一定会比它早去做泥

村庄摇头说我都快站不稳了

说不准一会儿就掉地上了

你再也找不到我了

今天村庄四处寻找她

要跟她说不再打赌的事

菜园 田边 烟地一路打听

寒风手指东南方向

村庄在后山找到了一堆新土

今夜这首诗为你守夜

民国女子

今夜将回到民国

她已如一片干枯卷缩的落叶

开始拒绝人间烟火

她一定很冷 甚至正打冷战

白天的风像针尖扎入人的骨髓

我的钢笔冻得不出墨水

我不断地哈着热气

给冻僵的笔做人工呼吸

它终于继续陪我写这首诗了

民国女子 也是我的婆婆

公公的童养媳 应该叫大妈

她和公公有一双我们叫姐叫哥的儿女

公公到省城上大学

书越读越多在书中找到了颜如玉

在城里建了一个家

那时她还年轻也可以嫁人的

可她不忍抛下那几间泥砖房

年幼的姐弟和一个寡母

于是她嫁给了春风

民国女子 不穿民国服饰了

那服饰上的银器

打成手镯戴在孙女的腕间

我的刚学步的女儿

在她的背上学会骑学行车

并骑着学行车冲下楼梯

她很内疚 说不出话来

她养鸡 种各种各样的蔬菜

直到大媳妇催她回老家

就再也没有进过城

民国女子 她的孙子在城里买了房

她在老家放牧着一头老牛

饥一餐饱一餐

白内障住进她的眼睛赖着不走

好多年前她就看不清谁是谁了

是牛牵着她去山坡上吃草

她的眼睛长在手上

也曾接她进城

她说在外面走了就进不了祠堂

她哪儿都不能去了

民国女子 村里人都叫她奀婆

今晚我也不知她叫什么名

冬至的夜晚是特别寒冷的夜晚

丈夫放下电话匆匆赶回老家

他会在她的老房子里生一盆炭火

和我的这首诗守着她

让温暖带着她飞翔

如果有来生我会用鲜花

祈愿她的来生找个好人家

有一个属于自己的名字