名字的故事

coffeecat

最开始谁也没有名字，是人出现以后才有的。

名字多了，一不小心就会弄错。有个人很喜欢水仙花，但从来都没有见过。有一天，他在自家的花园里发现了一朵花，坚信不疑那就是水仙，对着它作了很多诗，直到发现它是一棵洋葱。

别人都有名字，而你没有，也不好。比如，有那么一个小山精，每天背着自己的名字去学校，因为他很羡慕山里的小孩子，想要像他们一样拥有自己的名字。可他总是记不得自己的人类名字，只好让爸爸妈妈写在背上。走着走着，他就忘了，要是有人问他，他就给人家看自己的背。“小——柠——檬——”对方一个字一个字费力地读出来（山精爸爸的字写得太烂了），小山精就激动地点点头。这个名字实在太难写了，小山精小学毕业的时候，也没学会写自己的名字。

有的名字很有名，有的名字没什么名。如果有名的名字和没名的名字一起做买卖的话，买东西的人可能会给有名的那个一百块，没名的只给一块。

有的名字大家都喜欢，有的名字谁也不喜欢。但这压根儿不是名字的错，全是因为人类把这些名字搞得很糟糕。因为有的名字的主人会做坏事，做了坏事的家伙拼命逃，逃到半路就把自己的名字甩掉了，警察只好把那个被丢弃的名字押回去，把它关起来，孤零零的。

有的名字很流行，所以大家都叫这个名字，比如有个班上，叫“小小”的就有三个，叫“贝贝”的有五个。“宝宝”更是特别受欢迎，到处都是“宝宝”，八十岁的“宝宝”和一岁的“宝宝”，全都叫“宝宝”。

有的名字听上去很好吃，光是听一听，口水就会滑下来。有的名字很漂亮，像小苹果，有着圆圆的红脸蛋。有的名字很柔软，像冬天呵出的热气。有的名字又太硬，用十八个铁锤一起敲都没法把它敲扁，放到作业本上去。

有的名字大家都知道，有的名字谁也不知道，有的名字有一群人知道，有的名字只有一两个人知道。越少人知道的名字越珍贵，比如秘密的名字。

故事也有名字，名字对故事来说很重要。每一个故事都想要个好名字，但有些故事除了名字很好以外，就没有别的长处了；也有一些故事，长着朴素的名字，味道却很好。

最奇妙的是我们还不知道的名字，散发着神秘的蓝光，眨眨眼睛说：下一个故事见。