达尔的眼睛

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

“我和珠尔从地里走上小路，一前一后走着，我走在他前面十五英尺左右。要是有人从棉花棚张望我俩，准会看见珠尔那顶破旧的草帽比我的草帽足足高出一个头。”

这段被文学批评家哈罗德·布鲁姆评为“20世纪美国长篇小说最出色”的开篇，出自威廉·福克纳的《我弥留之际》（蓝仁哲译本），“我”是书中人物本德伦家的次子达尔，由他引导着读者从田野走进故事的中心。

《我弥留之际》讲述的是美国南方农民本德伦家主妇艾迪的死亡，和将其遗体运回她家乡杰斐逊墓地安葬的六天旅程。这部“福克纳最好的小说”，由十五位叙述者共同讲述完成的，每一位叙述者的讲述都是一段独白。

而在构成全书的五十九段独白之中，达尔的独白有十九段，几乎占全书的三分之一，可见他是这部小说最主要的叙事人，他的叙述将其他人散碎的叙述片断勾连起来，有评论家称：达尔起到“福克纳代言人”的作用。

达尔有一双深邃的眼睛，似乎无时无刻不在观察周围的人、大地和人生。邻居塔尔曾感叹道：它们“仿佛总有办法钻进你的内心，不知怎么回事你可以从他的眼睛里看见你自己和你的所为”。

达尔不擅交流，孤僻偏执，十分敏感，“具有某些精神不正常的人所特有的想象力和洞察力，能够看到他不在场时发生的情景，并看穿别人的心思”，家里没人喜欢达尔，因为他那看透一切的凝视让身边的人感到恐惧。“他人坐在晚餐桌前”，妹妹杜威说：“眼睛却越过了饭菜和灯火，只看见自己脑袋里在挖掘的地和更远处的那些坑穴”……想用纵火结束送葬旅程的达尔，最后精神分裂，被送去疯人院。

福克纳在达尔身上倾注的是天马行空的诗人气质，“在达尔的段落里，我们见到某些福克纳笔下最具狂想曲色彩的散文”（弗·卡尔），而达尔身上的诗人气质深深吸引着詹姆斯·弗兰科，于是，在影片《嚎叫》中扮演过跨掉派诗人艾伦·金斯堡之后，在执导过近代美国诗人哈特·克兰的传记电影《断塔》之后，他又一次挑战“诗人”形象，确切地说，是“诗人-疯子”。

詹姆斯·弗兰科是谁？“他不仅是演员，也是编剧、导演、《花花公子》专栏作家、艺术家、大学导师、准耶鲁博士，更是一位不从潮流的别样风格偶像”。（《纽约时报》），这样一位才华多面的演员出演“达尔”让人放心，不过演戏只是他计划的一部分，他要自编自导《我弥留之际》。

16岁那年，父亲给弗兰科一本小说《我弥留之际》，从此他便迷上福克纳。将这本书搬上银幕，是弗兰科怀揣了多年的梦想。早在电影开拍三年前，他就写好一稿剧本，可没有公司给他投资，后来终于遇到金主能开拍了，弗朗哥兴奋地率众早早地开往密西西比密林，在林间建起简陋的木屋，让一瓢一勺都充满了美国南方的乡土气息。

但道具好操弄，剧本却不好改编。原著《我弥留之际》十五位叙述者的独白错综复杂地交织在一起，该如何梳理如此复杂的叙述结构？弗朗哥运用了多种多样的电影技巧，其中最令人印象深刻的是：分割画面。

分割画面能营造出强烈的疏离感：不同的人物被框在各自的窗格中，即使他们同处画面中，但因画框的阻隔始终无法进入彼此的内心。这与本德伦一家的家庭状况十分吻合：因为缺少母爱，家里没有传统精神维系，家庭关系都十分紧张，彼此之间始终是“这么近，那么远”。

弗·卡尔认为“福克纳为达尔的视野发明了一种语言”，而分割画面完美呈现着达尔的“视野语言”：

影片开场，达尔去杉木桶用瓜瓢取水喝，他爹问他“珠尔在那儿？”两个人分在不同画面，视线没有交集，显示出家庭成员之间冷漠以待的相处方式。然后爹的画面隐去，珠尔出现，与达尔短暂相处与同一画面，表示达尔“看见”了在谷仓弄马的珠尔的一举一动。接着达尔的画面让位给珠尔的马——珠尔套马时，屏幕是分开的，当马冷静下来，人与马的分割线骤然消失，合为一体，暗示着珠尔对马绵绵不惜的爱意——小说中，这段情节出现在达尔的独白里，分割画面很好地表现出具有超视预知能力的达尔，他的眼睛可以超越本身，穿越时空，进入别人的世界和内心……

对于弗兰科的尝试，评论界给予了褒贬不一的回应：《纽约时报》称它“是一部绝对有野心的电影，但同时带着令人钦佩的谦逊”;《The A.V. Club》却觉得“就像一部大学里的艺术项目，介于毕业论文和视频装置艺术之间——有意思，不过仅仅在那个语境里”……

福克纳写《我弥留之际》时，三十三岁;弗朗哥开始执导《我弥留之际》时，三十四岁。福克纳曾发誓：“我将要写的这本书，要么让我成名，要么我再也不碰墨水瓶。”弗兰科开拍电影时，发过誓吗？不清楚，只知道2014年，他又执导完成了福克纳的代表作《喧哗与骚动》。

无论小说还是电影，都铺就了走近福克纳的路径。曾一度抗拒经典。但“没有经典，我们会停止思考”，哈罗德·布鲁姆这样陈述，他用蒙田的话“你不会因病而死，你因活着而死”勾勒出那种经典失落的生命状态。

我不要因活着而死，我要重拾经典，就从福克纳阅读起：已经看到达尔的眼睛了，很快便会看到更多。