只有撒谎时，我们才敢谈情说爱

杨时旸

大多数情况下，有关愚人节的题材，更容易围绕着一个故事，把它拍摄成一部闹剧，最多也不过是收一个温情的尾巴。但是这部《愚人节》却把多个谎言交织在一起，变成了一个彼此交互，相互穿插的大故事。某种程度上说，这几段交织的谎言悄悄地把都市人群的生活撬开了一条缝隙，让人们得以窥探日本这种高度都市化的生活中，人们的孤独、挣扎与慰藉。

对于更多的人来说，愚人节是恶作剧的代名词。它更像一个有着青少年恶趣味取向的，疯癫的节日。但这部电影把这个颇具戏剧化的节日当做了背景，呈现出了一种重现真实自我的可能性。这几段故事中有伪装成青年才俊医生骗色的骗子;有为了与分离多年的亲生女儿见面，不得不假扮绑架事件的黑帮人士;也有为了让身患绝症的妻子了却心愿，与妻子一起装扮成皇室人物的夫妻……

当电影开场的时候，仍然有着日系独有的宅文化气息，甚至，整部片子都弥漫着某种这种倾向。但正是这种有些夸张的演绎方式，当你得知了所有这一切背后的真相，反而会衬托出那种难以言说的、近乎隽永的悲伤。人们在平时扮演着各自的角色，看似欢快地生活，像一只只毫不忧心的动物，但当我们在得知故事的全貌之后，以上帝视角重新审视这些人的生活，就会发现那些快活面目下斑斑点点的悲哀。

这个故事中，除了一个负责开场的有关寻亲数十年的谎言之外，最主要的谎言有六个。当然，除此之外还有很多隐藏的小谎言和小秘密，每个人都生活在遮盖之下，而愚人节这一天，却让每个人的生活都昭然若揭。

当这些人所做的事都以玩笑和假面目出现的时候，你会觉得这一切荒唐而无聊，但当底牌翻开，就会突然感到那些生活中难以承受的沉重向你袭来。那对夫妻之所以假扮王室，是因为丈夫瞒着妻子声称她的绝症有了转机，为了庆祝，所以取出所有存款，放纵一次，租了豪车，去奢华的店铺购物，最终，在豪华游轮上，妻子对丈夫说，我知道你瞒着我，自己的身体，自己是有数的，但是这一次之后，我了无遗憾了。而那个假扮医生的骗子，看起来就是一个周游于各色女人之间的混子，但其实，他真的读过医学院，只是未能毕业，当他穿着白大褂在医院里走来走去的时候，才能感到自己真实地存在着;而那个坚信自己是外星人的中学生，不过是校园暴力的受害者，他怪诞的行为只是为了让自己逃离绝望的现实，当他在楼顶，一次次蹲下站起，转动着胳膊，喊着“Biu”的时候，令人啼笑皆非。后来开始渗透出深深的悲哀与绝望——周遭的人怎样的漠视，才能逼迫一个备受欺凌的孩子，用这样的方式麻痹自己？而那个黑帮中层，只能用冷硬的方式表达自己最深沉的父爱。

《愚人节》剧照。

当所有这一切被揭开，我们才发现其中悲悯的一面。所有人平时都活在一个坚硬的壳子里，外界只能通过那个壳子认识我们，所以，我们被粗暴地打上各种标签，时间久了，我们甚至也会把壳子和标签等同于自己的全部。但是，愚人节给了人们一个借口，让人们暂时能透一口气，大不了我们就说，这一切都是开玩笑，然后再懦弱地退缩回原来的样子中。只不过，《愚人节》这部电影中的人们彻底从掩体中钻了出来，原本是想放肆一次，结果却彻底解放了自己。所以，当你看到横眉立目的黑帮分子被女孩叫了声爸爸之后怔住，看到他对着女儿的养父下跪;看见骗子终于浪子回头般和那个女孩面对面站着;看见绝症的女人像个小女孩一样放纵了一天，然后从容面对生命的终点，这一切才是真切的温暖，它们让那些坚固的假象微微抖动。

在生活这个强敌面前，我们通常表现得过于懦弱，以至于，我们只能在愚人节这种可以放肆表演荒诞的日子里重寻自我。电影里的每个人都通过谎言才能抵达真实的自己，每个人对另外的人，都只能通过谎言才敢于表达情感，哪怕是爱意与珍惜。我们成为了自己的囚徒，而愚人节成了放风的日子。