一个技术男的3D人生

赵锐

说起3D打印，这可是近年来颇受热议的话题。

情人节拿不出独特的礼物示爱？打印一个跟自己一模一样的小玩偶送给对方吧。看中了朋友家造型新颖的台灯？照样打印一台回家拼装吧。嘴里的牙齿不中用了？没关系，打印一颗新牙替换掉旧的。甚至打印手枪、打印飞机都不在话下，只要根据网络提示轻松按键，一切便统统OK……这样的描述让我们目眩神迷，仿佛“第三次工业革命”的浪潮正扑面而来，我们平凡的大多数已在不知不觉间沾湿了衣襟。

还真不是说着玩的。2012年11月，全球首家3D照相馆在日本东京开张。时隔不久的2013年1月15日，在北京工业设计创意产业基地，中国第一家3D照相馆应运而生。随后，这个新兴业态便花开全国，迅速影响到包括南京在内的许多大中型城市。据相关报道，不光是人物可以打印，易拉罐、戒指、动漫玩偶、iPhone手机座、3D游戏里的人物角色、个性花瓶……但凡你想得到的，几乎无所不包，哪怕是蛋糕、巧克力。

“不是我不明白，这世界变化快。”作为后知后觉的普通民众，我们往往连感慨都来不及，就莫名其妙地被时代的浪潮抛到了沙滩。王清培却不是这样，他是那种睡觉也睁着一只眼睛的人，超常的警醒和勤奋让他当仁不让地成为弄潮儿，于是他总是抢先一步走在我们前面。就拿这3D打印来说吧，当我们还对着横空出世的技术发愣的时候，王清培已经凭借自己的3D打印机开疆辟土。这个“80后”雄心勃勃、跃跃欲试，他渴望赚取的决不仅仅是第一桶黄金，他更想赚取一个丰富多彩的3D人生。

1、创业高淳

王清培，1984年10月生于江苏盐城市滨海县。2006年本科毕业于南京邮电大学电子工程系。2009年硕士毕业于北京大学通信与运用专业。2012年作为引进的南京“321人才”，王清培落户以“固城湖螃蟹”和“国际慢城”闻名于世的高淳，成立了南京清晓信息科技有限公司，就此开始一个技术男的创业之路。

对于外界传得神乎其神的3D打印技术，王清培觉得一点都不神秘。“这并不是一个新东西啊，很多年前就在工业生产上运用了。”王清培说。原来，3D打印的思想早在100多年前就有了，它是从照相雕塑和地貌成型技术发展来的。上世纪80年代，3D打印机有了雏形，其学名为“快速成型”。不过那时候打印机数量很少，且大多集中在“科学怪人”和电子产品爱好者手中。这项技术走出深闺也不过是近一两年的事，所以有人形象地将它比喻为“上上个世纪的思想，上个世纪的技术，这个世纪的市场”。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”人总是对自己已经拥有的事物熟视无睹，王清培也不例外。他对3D打印技术不以为然，对北大的金字招牌不以为然，对“年轻有为”这一事实同样不以为然。“我当年还真不算成绩好的，一直不过是中等偏上的样子吧，幸运的是重大考试我都顺利过关了；敢考北大硕士绝对不是因为我实力超群，实在是‘初生牛犊不怕虎，其实现在想想挺后怕的；能在高淳创业也算是机缘巧合吧，天时地利人和万事俱备，我就从北京过来了。”他挠着头，一副为难的样子。

是无可奉告还是无话可说？我们的采访该怎么办？你可是组织部推荐的创业之星啊！坐在王清培空空荡荡的办公室里，看着细小的灰尘在阳光下轻舞飞扬，我忽然同情起这个年轻人来。是啊，29岁生日才过没两天，离开学校也仅仅4年光景。家刚成，业始立，如此单纯的经历能供他炫耀什么？话又说回来了，比尔·盖茨31岁都成世界首富了，你王清培三十而立又怎会乏善可陈？王清培若不是个人物，我会专程从南京赶到高淳来采访呀？这来回可是200公里长路哦！

那咱们还是聊聊吧。聊啥呢？聊创业、聊成功你都不干，那咱就聊聊童年、聊聊往事吧。家乡，父母，这是我们每个人的缘起。出发的时候我们不曾想过离开，直到有一天蓦然回首，才发现起点已经那么那么遥远……

2、硬汉老爸

王清培的家乡在江苏省盐城市滨海县陈铸乡。“‘陈铸是一个烈士的名字，大概是一个新四军干部吧。”王清培介绍道，“2004年撤乡并镇，我们乡与周围几个乡镇合并成‘正红镇，‘正红就是‘五卅运动的领导者顾正红。我们那儿的好几个地名都与烈士有关。”如此说来，王清培的家乡似乎有着与众不同的“烈士情结”。

王清培出身贫寒，父母早年在镇子上开了一家裁缝铺，每天起早贪黑忙于生计，学习基本就靠姐弟俩自己。不过王清培认为：“其实我爸对我要求也还是蛮严的，小时候他常让我趴在裁缝机上做作业，他好一边做衣服一边看着我，字写得不好他会骂，作业不完成不许玩。”除了这一招，父亲还有更有效的家教方式，那就是带儿子下地干活。春种秋收的时候，乡下的农活忙不过来，父亲就暂时将裁缝铺歇了业，领着妻儿一起回乡。儿时的王清培没少跟着父亲播种割麦，深深感受到稼穑的艰辛。“父亲也不会多说什么，但他显然是以这种方式提醒我：‘你不好好学习，将来就只能一辈子种地，能不能走出农门全看你自己了。”两相对比，当然还是埋头学习更好，这样一来王清培也只能选择不抱怨。

在王清培的眼里，父亲是一个很牛很牛的人，自己可能一辈子都无法超越。咦，一个乡下的土裁缝，初中学历，没出过远门，居然让北大硕士毕业的儿子心悦诚服？你是不是在说故事啊？还真是一个故事，一个淹没在生活中的传奇故事。此话怎讲？“我爸长年累月忙碌，一年只有大年初一会休息一天，其他364天从不给自己放假，年年如此。就这一点，几个人能做到？我最服的就是我爸这种韧劲！他的惰性几乎为零！”

王清培的父亲本来是个裁缝不是吗？最好的时候，他带过七八个徒弟，每天要做的衣服堆满了案头，忙得抬不起头来。后来人们买衣服的多做衣服的少了，父亲觉得老这么干下去不是个事，他就改行卖菜了。可卖菜也不一个轻松营生，每天半夜一点多钟就要起床，先从镇上骑自行车到县里，再把两大筐菜用自行车驮回来。赶到家是凌晨三四点钟，夫妻俩匆匆吃完早饭，一天的生意便开张了。

初中的时候，有一次父亲身体不舒服，可他仍然坚持去县城进菜。王清培看不下去，决定陪父亲一起进城。当时王清培还是个半大的孩子，也刚刚学骑自行车，可他居然就敢带着父亲前往县城了。等两只大筐装满菜，王清培可实在没本事再把自行车骑起来。最后还得父亲出马，他让王清培坐在前面大杠上，自己用力一路蹬行，把儿子和菜一并带回了家。“在路上我就想，30多公里的路，爸爸天天这么辛苦地骑来骑去，从来不偷一点懒，从来不叫一声苦，他真是个硬汉子啊！我骑车刚上路很有劲，快得跟风一样，可骑着骑着就蹬不动了，速度越来越慢，简直想停下来推着。我爸就指导我说：‘不要太急，慢才能持久。我听了他的话果然管用！”

如今王清培的父亲年已花甲，按道理儿女各自成才，家中诸事无忧，他老人家该享享清福才是。可吃苦耐劳已成了他的人生信仰，老爷子竟歇不下来。“每当我熬夜熬得很累准备放弃的时候，我眼前就会出现老爸的身影，我想此时此刻老爸已经骑车出门了吧？……”王清培讲到这里，不由得连连摇头，再三感慨父亲“太牛”，“搞不定”。

有这样一个硬汉父亲支撑全家，母亲的勤勉似乎就显得不那么突出了。王清培母亲的最大特点是“善良”，她看不得别人受苦，喜欢把亲戚朋友招呼到身边来亲自照顾。王清培记得有很多年家里吃中饭要分批次，因为人实在太多了，大人孩子总有十几个！“我们家从来不缺孩子，亲戚家有些孩子甚至就是在我家长大的。他们为什么中午要来我家吃饭呢？因为我妈嫌学校食堂伙食不好，怕耽误他们成长。有时连同学也来，我妈照样欢迎。伙食费？没有，都是白吃白喝！我爸不管，他包容性特别好！”王清培说家里还有两位长辈亲戚是常住户，其中一位是退休后特意奔着母亲来的，她们在王家过得很自在。

通过上面的叙述我们不难发现，王清培童年的家庭氛围融洽温馨、积极健康，让他养成了刻苦奋发、顽强上进的优良品质。正是这些品质，为他今天的成功奠定了扎实的基础。

3、县中模式

王清培一直认为自己的成绩不算优秀。“我们对成功这事看得比较开，因为本身起点就比较低，不怕失败，所以平时几乎不计较得失。”王清培的小学就是在镇上读的，平时自己管自己，大人很少操心。学校离家有一段不短的距离，放学时小伙伴们排队回家，路上由路队长负责管理，谁到家了谁申请离队。那时候的学习比较简单，家长不需要天天签字，更不需要业余拖着孩子到处上课。

初中也是一个不知名的学校。那时父亲对王清培的学习已无能为力，只能常规性地叮嘱他两句，好坏由他自己。王清培当然是要好的，可学习成绩总是那么不上不下，在班上一般处于中上水平。1999年，王清培在中考中成了一匹惊人的“黑马”，平时年级五六十名的他，一跃成为全校第五，踩着分数线考进了当地口碑最好的滨海县中。“我老觉得自己是沾了老妈的光，是老妈为我积了那么多的福，保佑我每战必胜——不然，怎么解释得通呢？”王清培笑道。

其实倒也不然。王清培向来是个踏实的人，该吃的苦他都不声不响地吃下去了，而且只会比要求得更多，否则老妈能有多少福德能一而再、再而三地帮儿子逢凶化吉？别的不说，当我得知王清培高中三年是在一个苏北县中完整度过的，我当即明白王清培的意志力曾受过怎样的磨练！什么是县中？什么是苏北县中？什么是高中三年的苏北县中？你若能准确回答这三个问题，那证明你对国内教育的把握已足够深刻。

高中三年，王清培的作息时间表基本是这样的：清晨5：30起床，洗漱完毕，6：15上早操。6：30是早饭时间，一年到头稀饭、包子（或馒头）和鸡蛋。从早上7点钟进教室，直到晚上9点多才能离开。宿舍11点钟断电熄灯，但这并不意味着11点钟就能安心睡觉。每人在床头点着蜡烛继续学习到12点、1点，这是学校的公开秘密，从来没有老师出面管理。床头点蜡烛多危险啊，万一失火可怎么得了？王清培说当时大家都这么做，把蜡烛油融化在硬壳笔记本或硬壳书上，蜡烛便牢牢地竖住了，没人觉得危险。

“你当时是坐着看还是趴着看啊？”

“高度不够坐不起来，只能趴着看。”

“一个宿舍住几个人？都怎么住呢？”

“一个宿舍6张床，上下铺的。一般上铺睡1人，下铺睡2人，一宿舍共18人吧。”

“食堂伙食怎么样？营养够吗？”

“伙食很差，几乎没什么好吃的。印象最深的是有一次几个男生拼吃鸡蛋，我一口气连吃了七八个白煮蛋，整个把人吃伤了。害得我直到现在都怕吃鸡蛋，尤其是白煮蛋，见到都反胃。”

“为什么要拼吃鸡蛋呢？”

“好像是为了打一个赌吧，别的也没什么好赌的，食堂除了鸡蛋也没别的卖。”

“不能回家补一补吗？”

“没有时间，我们都很少回家。当时学校规定，高一、高二每个月的前三周只放一天假，最后一周才放两天假。到了高三，假期全部减半。也就是说，每个月的前三周每周放半天假，最后一周放一天假。我们一般几个月才回家一次。”

我沉默了，半晌才又问了一个很傻的问题：“当时觉得苦吗？”

“当时不觉得苦，现在回想起来才觉得苦，可当时大家都这样。”

——这就是中国教育的“县中模式”。这个模式与古罗马竞技场的运作有几分相似，只要你够强大够勇敢，经过三年严酷的角斗士训练，这个模式会大大提高你的高考命中率，可个中风险必须自担。王清培有位成绩出类拔萃的同学，后来是考上了南京大学的，他付出的代价是久治不愈的神经衰弱，常年失眠痛苦不堪！中等生王清培比较幸运。2002年，始终徘徊在年级八九十名的王清培“小宇宙”再次爆发，考上了南京邮电大学。从表面上看，作为中国教育流水线生产出的一个合格品，王清培似乎已经成型了。可只有他自己知道，他的心像只飞鸟，还没有找到栖息之处。

下面的线索就更加简单了：王清培在大学里依旧不显山不露水，没有成为值得大家谈论的风云人物。他对大学的很多课程都很感兴趣，这就好比把一块干海绵丢进了大海，它的吸收力无比强劲。因为记忆力好，但凡需要背诵的内容他都轻松拿下；因为动手能力出众，那些与实验有关的科目让他备受老师的青睐。

2006年，王清培考进北大读研，这是他人生的又一层阶梯。

北大三年有三件事必须一说。

一是读书。第一学期没事的时候，王清培喜欢从早到晚坐在一个教室，听所有在这个教室上的课，不管是艺术概念还是大一数学，通吃。这是一段奇妙的经历，很适合他“海绵”的脾性，他因此大大拓展了视野。

二是打工。本科四年，王清培是靠国家助学贷款完成学业的。读研后，他不仅得不到父母的资助，还要偿还本科时的欠款。借钱度日混了一学期，王清培被逼无奈出门打工，并在一家美国公司找到一份全职工作，这份工作对于他未来的发展至关重要，是他今天成功创业的基石。

三是恋爱。因为打工挣钱收入颇丰，帅气的王清培终于有了恋爱的资本，他与同班的一个石家庄姑娘拍拖数年订下终身。2009年硕士毕业后，王清培与恋人辗转在北京买房定居，并于2012年永结同心。接下来便回到开头，就是他独自来高淳制造3D打印机的故事。目前清晓公司仍处于事业初创时期，王清培正带领他的助手进行产品公开内测，期望明年能把公司的销售额稳定到三四百万。

什么是一个人成长的真正力量？王清培认为，回报父母、感恩社会的想法也许会支撑你走一阵子，但很难长久持续。“只有内驱力才是最重要的。当你真正认识到自己的价值，真正寻找到人生的目标，你自然会千方百计去努力。而只有这个时候，你才会觉得人生是立体的，世界是丰富的，梦想是美丽的。”王清培把自己现阶段的人生理想定义为：站在青春的尾巴上踮脚触摸梦想。他不知道前进的路上会遭遇什么，但他相信：“父亲是我永远的大山，我必然会以他为榜样坚持，坚持，再坚持！”

特约编辑◎蒋灿灿 郝鹏