家在水草丰茂的地方

文|王晶晶 编辑|赵立 鲁韵子

家在水草丰茂的地方

文|王晶晶 编辑|赵立 鲁韵子

这些带着满身风沙和羊奶味道的裕固族人花六七个小时穿越沙漠，来镇上买茶叶、手电、牙膏还有电池，午饭后又骑上骆驼回草原。但渐渐地，他们来得越来越少了，草原严重沙化，裕固族人只能越走越远。

暑假到了，父亲却没有出现，小学生巴特尔和阿迪克尔兄弟只能骑上骆驼，独自穿越河西走廊，回到沙漠对岸的家园——那是一片水草丰茂的地方，雪白的羊群忧郁地咩叫，炉火上的奶茶升起薄薄一缕白烟，阿爸和阿妈笑吟吟地站在帐篷门口，等着他们回来一起去牧羊——这些画面如今只存在于记忆中了，因为像母亲一样的河流干涸了，像父亲一样的草原枯萎了，兄弟俩在归途中迷路了。

巴特尔兄弟是生活在甘肃省祁连山脚下的裕固族，回鹘人的后裔，祖祖辈辈游牧为生，鼎盛时有50万人，建立过自己的王国，如今只剩1.4万人，很多孩子已不会说本民族的语言。

32岁的导演李睿珺也是甘肃人，老家与裕固族人生活的草原之间相距一个沙漠。小时候每隔一段时间，李睿珺就会看到村口电线杆上拴着一两峰骆驼，他和同伴总喜欢偷偷骑上去。这些带着满身风沙和羊奶味道的裕固族人花六七个小时穿越沙漠，来镇上买茶叶、手电、牙膏还有电池，午饭后又骑上骆驼回草原。但渐渐地，他们来得越来越少了，草原严重沙化，裕固族人只能越走越远。

《家在水草丰茂的地方》2014年在东京国际电影节首映，裕固族小兄弟寻找家园的朴素故事打动了观众，入围主竞赛单元最佳影片提名奖。

这是一对关系疏离的兄弟。哥哥巴特尔一直寄养在镇上的爷爷家，弟弟阿迪克尔和父母生活在草原上，上小学后两人才开始有交集，但彼此也很少说话。

饰演哥哥的小演员是裕固族。李睿珺本来希望主角全部由当地裕固族的孩子来饰演，然而他在当地一所有400多名学生的小学里，只找到4个会说裕固语的，其中两个只会说“苹果”、“哥哥”、“爸爸”这种简单的词。

影片中，巴特尔兄弟一路寻找骆驼出生的地方——水草丰茂的草原。他们经过一片废弃的房舍，遗落在地上的全家福里是穿着鲜亮民族服装的一家三口。经过一座深邃的洞窟，墙壁上还留有讲述裕固族辉煌历史的壁画，只是已被黑压压的蝙蝠占领。昔日的夏日牧场也被龟裂的河床和白茫茫的盐碱地所取代。

拍摄地就位于李睿珺老家附近，那里曾是一个天然湖泊，4年前周围水草丰美，湖水可以没过成年人的头顶，如今水位极速下降。李睿珺说，这是因为附近灌溉耕地的井越打越深，地下水被抽干，湖泊因此消失。最后，耕地也只能废弃，人们再次搬家，“就是一个恶性循环的生物链”。

唯一值得庆幸的是，在这段寻回民族以及家庭记忆的路上，经过迷路、争吵、分道扬镳，巴特尔兄弟最终和解。他们找到了一条河流，这意味着家已经不远。弟弟雀跃地跟哥哥说：“我们快点走，天黑前就能回家了，就能吃到阿妈做的香饭了。阿妈说，她接生的羊是你的，阿爸接生的羊是我的，我们每个人赶一群羊去放。”

可是，河流未能把他们带到草场，而是一片机器轰鸣的淘金工地。刚刚开采的巨大石块支棱着尖锐的边角，突兀地矗立在河滩上，一个熟悉的背影，弓着身子在河水中遴选细小的金沙砾。然后，这个穿蓝色工装的男人转过头来，他就是兄弟俩的父亲。

“其实它是一个未知的结局。”李睿珺说，“也许这才是他们3个人寻找家的旅程的真正开始。他的父亲可能也不知道要去哪儿，爷爷也去世了，生病的妻子可能也已经没有了，他从工厂里出来，也变成一个孤儿了，跟这两个孩子是一样的，最后变成3个‘孤儿’一块上路寻找家。”

李睿珺希望通过这部102分钟的电影，让人们留住那些正在消逝的记忆。就像拍摄中唯一一只来自牧民家的骆驼，一天夜里突然挣脱缰绳朝沙漠跑去，沙漠的对岸就是它的故乡。人们最后在一个小海子旁发现了它。要知道，它是坐着卡车绕公路来到拍摄地的，没有穿越过这片沙漠，但它却闻得到水源的位置，那里通往家的方向。