“文革”地下文学往事

一个写旧体诗词的知青圈子

《致爸爸妈妈的一封公开信》

沈卫国、徐小欢、邢晓南、杨建国、郭赤婴等人，是北京某军队机关大院的干部子弟，在“文革”期间曾形成一个写旧体诗的圈子。

“文革”前，在机关大院里，孩子们中间就流传“柯庆施遗书”：“你们要有大志，无产阶级大志。”以及宋心鲁的信：“革命干部子弟到底要成为什么样的人？”1964、1965年的小说 《军队女儿》、《边疆晓歌》 以及电影 《军垦战歌》 在大院干部子女中也产生了不少影响，一些年龄稍大的孩子报考了江西共产主义大学，有的高中没毕业就去了新疆生产建设兵团。

“文革”初，机关院里的大孩子们都加入了关于“鬼见愁”对联的辩论。1966年夏，在中山公园音乐厅，曾经从傍晚一直辩到第二天凌晨。运动开始后，沈卫国、杨建国等人还参与油印 《致爸爸妈妈的一封公开信》 （中直干子弟所写），这封信表现出红卫兵运动初期狂飙式的热情：

“爸爸妈妈，儿女们都起来革命了，都‘造反了，大家称你们为老革命，但是我们要告诉你们一句话：在老革命中，也有的人是在混革命，你们想混到哪一天才到头呢？无穷的忧虑，无数的框框，缠在你们的脑子里……你们好好想想吧，你们亲密的战友有多少倒在雪山上、草地里……你们要是忘记了劳动人民，忘记了革命，就可能变成修正主义分子了。我们就要造你们的反！谁说儿子不能造老子的反！你们‘修了，我们就要造你们的反……亲爱的父母们，敬爱的老革命，你们千万要永葆革命的青春啊……”

到了1966年底，一些老干部被运动冲击，老红卫兵便站到了运动的对立面。机关大院中有两个干部子弟被作为“联动”分子抓进了公安部。“联动”分子被释放后，机关大院的干部子弟便集体“逍遥”了。

当时，所谓“逍遥”，不外乎结伴游香山，运河游泳，在一起打牌，极少数人“拍婆子”，挂起沙袋打拳。当时，郭赤婴、邢晓南和杨建国经常凑在一起谈文学。郭赤婴的父亲是作家，家中藏书甚丰，二楼的一间书房，一面为窗，三面全被书橱遮蔽。郭与邢、杨三人，曾足不出户，在此书房席地而卧，不分昼夜连续读了两个星期的书。其间日夜颠倒，除了一次买食物外，整日在屋中读书、交谈。三人各举一书为最喜爱的，邢小南举果戈里的 《鼻子》、郭赤婴举 《鲁滨孙漂流记》、杨建国举 《少年维特之烦恼》。

随着运动发展，1968年林彪号召“砸烂总政阎王殿”，总政被军管。许多子弟不仅父母挨斗，连子女也一同被整、被斗。邢晓南父亲也是军队作家，因为写过有关歌颂贺龙内容的小说，被批斗、抄家。他的大弟弟与别的孩子打架，也被视为阶级报复，被勒令站在凳子上挨斗。邢晓南一度情绪低落。

在“军管”时期，郭赤婴、徐小欢家也受到冲击，家道中落。徐小欢与杨建国是小学、中学同学，所以经常凑在一起，议论“文革”和文学，由此形成小圈子。圈内以沈卫国为年长，他是五中老初二学生，为人寡言、善笑，仿佛一老农，其威信在圈内最高，这是圈子最早的形成。其时，杨建国开始学写旧体诗。有“六月云、八月雷，荡污浊、灭恶炎，功罪在三年”的学步诗。

“党国便是寡人家”

1968年12月北京谣传“小道消息”——在12月26日毛主席诞辰日将发表最新指示，号召知青上山下乡。（实际上在当年12月22日发表）当时的人怕毛主席指示一旦发表，不下乡就是不听毛主席的话，于是，有路子的干部子弟匆忙找路子去当兵。务必赶在12月26日之前参军。

1968年冬北京大批知青下乡，到了1969年秋天北京的知青基本走光了。沈卫国在1968年去了山西农村，杨建国、徐小欢1969年去了北大荒，邢晓南1969年冬天去当了兵，郭赤婴当兵不成，暂住学堂。当时，中学里实行“军管”、“军训”，气氛压抑，可以教育好的子女更是备受歧视。1969年国庆二十周年大典的庆祝活动，72中校方就以“出身问题”为由，不许沈原、郭赤婴、王燕、李瑞明、刘宪宪等人参加。气愤之余，竟又使人欣慰——正可以借此远避冷森森的校园。

北京的地面上，在饱经了破“四旧”的席卷之后，依然保留着不少亲切动人的事物。小吃还是可以择着样儿地吃，而且味美价廉。泡会儿澡堂子，也可收到“脱胎换骨”的功效。北海里面还是有许多清净可寻的;而邀上几个知心朋友去紫禁城里读读那些“万寿无疆赋”，更是别有一番妙处。

对于出去玩，大家曾有一番辩论，李瑞明是“山水派”，主张到大自然中体验野趣;沈原是“楼阁派”，主张逛名胜古迹。平时放了学，大家就钻到一个人家里，关起门打牌、侃山。当时，正时髦旧体诗，一本王力《诗词格律》 在大家手中传来传去。于是，有了空就在一起凑歪诗，都是些打油诗、顺口溜。

那时，北海仿膳饭庄开在北海公园的南门，紧挨售票房。郭赤婴等人就结队去仿膳喝啤酒。当时曾有打油诗为证：“辣椒茶叶花椒酒，抢完花生争佛手。”前一句，讲有人离桌，另外一个偷将辣椒放入他的茶中。椒酒不是古人所谓椒酒，而是将花椒放入别人的啤酒中。后一句所讲的“争佛手”，在当时是很便宜的一种小吃，面皮卷肉放入油中炸制而成。这样在饭桌上对句，能够对四五轮。因为有情节，所以至今能够记起。

72中这几个同学家中几乎都有“历史问题”，有的是共产党里的问题，有的是所谓的历史问题。王长华的父亲1948年复旦毕业，当时大学毕业即失业。其伯父是国防部二厅国民党将军，为王父在国民党军队中找了个职位，并封了个上校。当时，国民党已开始安排在大陆撤退，王父正与其母恋爱，母亲不愿去台湾，其父就留下了。解放后，其父虽然是“空头上校”，但仍被视为反动军官，20年没有工作，没有收入。当时，因家中受冲击王长华心情苦闷，不免颠三倒四。沈原开玩笑说他是“女娲转世”。一次对句，王长华说：“五彩祥云托女娲。”郭赤婴对：“遍天豪气贯长华。”沈原续对：“初学仗义复旦府，”郭赤婴说最后句：“党国便是寡人家。”王长华气得脸发青。当时，大家都忙劝他，赔不是，因为当时他特别苦闷。郭赤婴宽慰他讲：“大家爸爸不管是哪个党的，反正都有问题，都一样！”

1971年，70届诸人都面临下乡插队。沈原等人被分配到北京房山贾峪口插队。郭赤婴先去了一年宁夏，后又回到牛栏山插队。王燕在房山坨里当铁道兵，仍然不轻松，整日在野外施工。王燕是这个圈子里第一个开始认真写诗的，1970年正经地写了几首诗，圈子里的人读后都受到触动。

七律 （王燕）

男儿立志国为家，耻向孟尝弹锴铗。

难与齐躯夷羿射，却来并讨共工伐。

搏回浑沌惜盘古，锻得吴钩鉴女娲。

先砌彩石铺碧落，再削鳌骨正中华。

受到王燕的影响，李玉明、郭赤婴也开始正式写诗。

插队逸事

分配到顺义牛栏山公社的知青，平均每7—8名在一个生产队。当地种玉米、高粱、小麦、大麦，有个别生产队每年还种一季水稻。下田同社员一起干活，尽管累，知青仍能“膘”着干。男知青才能挣7—8个工分，女知青更亏，才4—5分。可活并不比老乡少干。当时生产队规定一年出工300天以上的，才能按10分算。知青经常节假回家，往往凑不够300天，这条规定是专门为知青制定的，知青都感到冤。郭赤婴最多挣到8.5个工分 （合人民币6—7毛），干一年可分10—20元，自觉已很满足。

知青吃食很差，当地知青中流行谚语“眼大窝头小，粥稀咸菜少。”在乡下干了三四年，大伙心都“踏实”了，也学老乡养了两口猪，喂剩下的泔水。

虽然牛栏山离北京不远，但知青们仍感苦闷。农忙时活最累，人像拴在磨上的驴，想家也回不去。说是不计较那几毛钱工分，可当时谁家里生活也不富裕。知青们普遍心灰意冷。

郭赤婴等人玩心难收，常结伙去赶集，闲时在各村知青点串。有时背个旧军挎，去逛承德外八庙，蹭火车，住大车店 （一宿6毛）。当时吃食很便宜，栗子2毛一斤，核桃4毛一斤，买一挎包边遛边吃。

闲了没事，知青们就“攒诗”取乐，也出了不少笑话。

一次，郭赤婴和几个72中的插队同学，一同结伴到贾玉口去玩。大家爬到山顶，小憩的时候开始作诗。由一个人先说第一句，依此韵各作一首。这次，第一个说的是陈小禹，其父是人艺演员，在《茶馆》中饰国会议员。陈新学作诗，第一句才出口，大家都想笑。他说的第一句是：“站在高山望北京”，等到别人都作完第一句，又轮到他，他说的第二句是：“心中一轮红日升。”这时，已有笑声，当时，大家都说亏他想得出。第三句，陈小禹说的是“我爱北京天安门”，等到大家都作完了诗，都猜他的第四句是什么，陈小禹憋了半天，说：“天安门上挂红星”。知青们哄堂大笑。

在郭赤婴诸人的圈子里，攒出的诗，都在圈内传看。绝大多数是旧体，还有不少“打油”。郭赤婴有：“袖底清风人不见，樽前失语鬼先知。”李瑞明有：“胸中崔嵬浇不胜，万丈青壁依天开。”

1975年，郭赤婴写了一首 《满江红》 得到圈内朋友认可。后拿给其父看，其父说：“十年事、耿于怀”这句可改，但这一句最终也未改。

满江红

折断平川，山骤起，腾龙跃海。

燕天阔，秋云浮缓，孤鸡翼决。

莫叹牛栏金牛去，长怀野岭霜菊在。

忆甲寅西陆跨潮河，夸豪迈。

握锄柄，磨灵台。

十年事，耿于怀。

看风云骤变，勇争兴衰。

苦雨滂沱枯木朽，惊雷响彻新天开。

待中秋八月望钱江，怒潮来。

民间口头文学

“文革”中的笑话

在“文革”中间，尽管“两报一刊”大吹大擂：“无产阶级文艺”、工农兵占领文艺舞台。但是，群众却除了八个样板戏之外，什么也看不到，实际处于文化沙漠之中。人民群众不甘寂寞，曾被林彪、江青集团清除的“封、资、修毒草”又开始悄悄在民间滋生、流行、泛滥。口头文学空前繁荣起来。

“文革”是一个空前荒诞的年代，也是一个特别能够冷嘲热讽的年代，大量的笑话涌现出来，广泛流传。

“文革”中最具时代特色的当然还属政治笑话。如陈毅在造反派的批斗会上，打开手中语录本，凑近话筒高声宣读：“翻开语录本376页，最高指示：‘陈毅是个好同志。”（注：毛主席语录本仅有375页） 这是典型的一则政治笑话。

东北建设兵团有一个政治笑话。兵团知青返城探家都必须在佳木斯火车站转乘火车，来回都得从车站广场的毛主席塑像下经过。几个知青结伴探家，一个知青忽然宣布：“我们只要支边五年就准能回城了。”别人问他，何以知道是五年？这个知青指着毛主席塑像说：“你看毛主席向前伸出一只手，张着五个指头，不是明摆着告诉我们支边五年吗！”五年过后，这个知青又一次回城探亲经过毛主席塑像，有知青问，“你不是说，我们只在这儿呆五年吗？”这个知青哑然无语，突然，有一知青拍额叹道：“我明白了。毛主席还有一只手背在身后面，伸着三个指头。五加三，不是八年吗？咱们要支边八年才能回家呢！”这个笑话，在东北兵团知青中广为流传。

在持续不断的群众的运动中，群众为了松弛神经往往编出一些口头文学自我娱乐，这类口头文学虽然早已有之，但在“文革”中特别兴盛，成为一大特色。

比如关于样板戏的笑话就属这一类。《智取威虎山》 中，杨子荣打灯灯却不灭的笑话;对黑话的笑话 （“脸黄什么？”“涂了一层蜡”“怎么又黄了？”“又涂了一层蜡”）;因为打栾平时的枪不响，杨子荣回来向座山雕报告说“我把他掐死了”的笑话，都在民间广为流传。

还有一些笑话取材于自己身边。“文革”中人们成立了许多战斗队，这些组织的名称多出自毛主席诗词：飞鸣镝、驱虎豹、在险峰、征腐恶、同心干、战犹酣、缚苍龙、追穷寇等。北京2中、5中、85中等几个总政“可教育好子女”没有组织要他们。他们就凑在一起开玩笑说，我们也成立一个组织吧。有人说，名字叫“怕熊罴”战斗队。还有人提：“小虫何”。最后，大家公认，最好听的名字叫：“害人虫”。

随着文化娱乐生活的日渐贫乏，业余的群众自发创作和演出的小节目开始活跃起来。借着大批判的幌子，人们努力寻求一点娱乐生活。“文革”中各农村生产队、工厂都有毛泽东思想文艺宣传队，宣传队业余演出吸引了大量群众。“文革”中，最流行最具生命力的一个群众节目是 《老汉、老婆儿参加批判会》。由几男几女扮成老头、老婆儿绕场说快板。

几个老头鼻下粘着胡子，头上扎条白毛巾，腰间插杆烟袋，列队走圆场，口中念念有词：

东方发白天刚亮，

鸡叫三遍起了床。

咱们去参加批判会，

×个老汉喜洋洋。

对准那：×××，

还有那：×××……

然后是扎着裤脚“蹒跚”的老婆儿们登场。口中也念念有词：

老婆儿我喜心上，

两腿走得忙。

社里开批判会，

会上我把话讲;

对准那：×××

还有那：×××……

演出中的“×××”，可以随着运动的发展变化而变化，昨天是刘少奇、邓小平、陶铸，今天就可能改成孔老二、林彪。农民们不管批判谁，演这些文艺小节目只是图个热闹，听个动静，与庙会耍狮子、踩高跷没什么区别。

正是在这样的情境下，评书开始逐步在民间恢复并流行起来。

《血的锁链》、《梅花党》、《一双绣花鞋》

1970年冬，在北大荒小兴安岭万人愁林场，东北兵团15团29连知青和老职工们悄悄请来一位哈尔滨知青讲评书 《黄英姑》。将此人请来，先须恭敬递烟敬茶，然后才开讲。讲到危险时刻全帐篷的知青一个个屏息凝神。一连听了六个晚上，白天上山伐木都浑身来劲，这才痛感评书艺术的魅力无穷。说书的哈尔滨知青也被众人奉为高人。其实他是拜过师傅的，而且对原小说已有很多演义添油加醋。

1969年在北京东城南小街有个王四也会讲评书。评书者，连说带评，有时扮成故事中的人物，有时又要跳出来以局外人身份加以评论。王四说书不仅生动，而且评论时的妙论令人喷饭。当时是1969年，72中没下乡的学生，就时常结队去找王四，十分恭敬，敬烟送糖，求他讲评书。王四会侃，一路连说带评，不带重样。

王四还编过一段评书，讲述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同 （即在南小街内）煤铺一阵鞭炮乱响，公私合营了，男主人公即在炮仗声中降生。进入“文革”，主人公11岁，出身小业主便扮成工人身份去闹革命、大串联。串联中一路扒火车、“吃大轮”（盗窃铁路物资），与人“叉架”、“拍婆子”，有时吃亏，有时占便宜，种种历险，总能逢凶化吉。而且故事还涉及上层政治斗争。

王四说评书妙在还带演唱，讲到一段就会有歌。像 《秋水伊人》、《七十五天》、《精神病患者》（换上新词）。王四以一个男主人公为线，贯串起许多人和事，故事经常分叉，一下叉出去老远。所以，有些段子总也讲不完。逢到王四唱歌的时候，大家格外恭敬，因为他的嗓子具有磁性，什么歌到他嘴里都特有味。

围绕着 《七十五天》 有一大段故事，说的是偷窃、打群架入狱坐牢的经历：

离别了亲人来到这间牢房已经是75天，

看了一看眼前只是一扇铁门和铁窗。

回忆往事如絮飞，

泪水就流成了行，

亲爱的妈妈，

你我都一样，

日盼夜又想——

《七十五天》

讲到“拍婆子”的故事，王四唱了一首 《流浪的人》

风儿啊，风儿啊，吹个不停，

吹得我眼泪结成了冰，

爱我的姑娘她变了心，

跟一个有钱的人结了婚，

忘恩负义的背叛了我。

因为我是个流浪的人。

这首歌反复在“只因为我是个流浪的人”这一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“闹剧”后面，全都是这种血泪斑斑的故事。王四真是个讲故事的天才。

当时，在北京还流传关于 《血的锁链》 的故事。青年作家史铁生后来在 《插队的故事》 中对此作过生动描述。现转录如下：

那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌，还有一段美好的传说。

条条锁链锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌儿有血又有泪，伴随你同车轮飞，伴随你同车轮飞……

据说，有几个插队知识男青年，老高中的，称得上是“玩主”。“玩主”的意思，大约就是风流倜傥兼而放荡不羁吧。大约生活也没给他们好脸色。他们兜里钱不多，凭一副好身体，却几乎玩遍了全国的名山大川，有时靠扒车，有时靠走路，晚上也总能找到睡觉的地方。有一天他们想看看海，就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来，想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿，但没找到，钱又花光。

生活好似逆水行舟，刻下了记忆在心头，在心头啊，红似火，年轻的伙伴你可记得？可记得？

北戴河也正是冬天，但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上，站着那个茫然无措的小姑娘。“看来，那个丫头儿不俗气”，他们说。

当天，他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。“哎嘿，你吃点什么？”其中一个跟她搭话。“我不饿，我就是渴”，小姑娘说。“跟我们一块儿吃点吧。”“我不，我有话梅。”“话梅？”几个小伙子笑起来：“话梅能当饭吃？”

袋中的话梅碗中的酒，忘不掉我海边的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友谊的火……

他们和她相识了，互相了解了。他们和她一块在海边玩了好几天。爬山的时候，他们轮流挽扶她。游泳时，她坐在岸边给他们看衣服。她说，她哥哥也去插队了，如果她哥哥在这儿，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭，他们也吃她的话梅。“你带这么多话梅干嘛？”“我爸爸最爱吃话梅，和我。”“说中国话，什么和你？”“我爸爸和我。这你都听不懂呀？”“我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。”小姑娘就笑个不停。“我说，你妈就这么放心？”“不是。妈妈不让我来，妈妈说张叔叔可能不会见我。”小伙子们都不笑了，含着话梅的嘴都停止了蠕动，仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默了一阵，望着海上的几面灰帆。“你应该听你妈的话”，其中一个说。“不会的，我小时候，张叔叔对我特别好呀？”“今天你又去找他了？”“他还是没回来。”“他不会回来了。听我的，没错儿。”“不是！他真是没在家。”“他家里的人怎么不让你进去？”“只有张叔叔认识我，别人都不认识我。这你都不信？”……

人生的路啊雪花碎，听了你的经历我暗流泪，泪水浸湿了衣衫，相逢唯恨相见晚……

据说，他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘，只是得等她长大。他就写下这歌词，另一个人给谱了曲。

他们和她分手了。他们回到插队的地方去，给她买了一张回北京的车票，那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票。

在“文革”中，流布最广的故事还属 《梅花党》和 《一双绣花鞋》。

《梅花党》 的故事，讲述王光美 （当然是诬陷）和郭德洁 （李宗仁夫人，也是诬陷） 等五位著名女士，是暗藏的美国“战略特务”。此故事荒诞不经，不值一驳。这种故事产生在以“阶级斗争为纲”的年代也不足为怪。

其故事套路，仍然是一英俊小生打入敌人内部，与敌高级将领的小姐翩翩起舞于奢华场所。然后是在一夜晚，偷偷钻入敌人密室用钥匙打开保险柜，接着是外面有人突然闯入。所不同的是，这个故事突出了墙上悬挂的一幅梅花图，以及打开保险柜发现的一朵大金属梅花。故事上半部，以外面敌人突然闯入，我敌工人员由发现的暗道机关溜走而告结束。

故事的下半部，以1965年李宗仁携郭德洁海外归来，郭德洁在天安门上发现有不少国民党特务开始。然后是郭德洁被暗杀，我原敌工人员继续侦破“梅花党”与原敌军将领之小姐不期而遇，最后将敌特一网打尽。

以上所述只是其中一种版本，因为这类故事说一拨，就是一种讲法，不定就添点什么，去点什么。笔者曾同几位朋友了解过，有趣的是，他们都没有听过完整的故事，至多仅听到一大半。这个故事，往往以一个最善侃的人来讲，一连侃几个晚上也完不了。因为，讲故事的人往往信口胡编，节外生枝。有时，甚至将别的故事，如 《绣花鞋》 也塞入其中。

《一双绣花鞋》 的故事在“文革”中十分流行，“文革”后几部影视剧 （如电影 《雾都茫茫》）也从中汲取精华。其关键细节：阴暗楼梯顶端、布帘下露出的一双绣花鞋。

同时流传的还有《绿色尸体》 （在医院停尸房中发现敌特电台）、《失语症》 （因恐吓而失语的女工，在一女护士诱导下指出凶手）等恐怖故事。这些故事并没有特定的政治内涵，但在文化娱乐极端贫乏的“文革”时代，却像一股风，在全国各地广泛流传。如 《绿色尸体》 就曾在北京市、河北石家庄27军、安徽当涂86医院、南京汤山第11测绘大队、广州中山大学等地流传。

（选自《1966—1976的地下文学》/中共党史出版社/杨健 著/ 2013年3月版）