我只想抱一抱小时候的自己

执念

病症。孤独。勇敢。坚强。假装。臆想。

我只想抱一抱小时候的自己。

[1]

小时候，大约是四五岁，得过一种奇怪的病（至今都不知道那病叫什么）。但病重的记忆都随着那病淡去，四五岁以前的记事，却都没有。（后遗症？）而我所知晓的，都由母亲的口述而来，带有一种不可质疑的神圣意味。

四五岁的孩子，对世界有着强烈的好奇感。2004年，我们那儿的经济还不怎么发达。所有的小孩在无聊时都会聚集在一起，在某家人的空地上建造世界。他们构造着自己眼中的世界，单纯且快乐。

而我，每每这时，都会呆在阴冷潮湿的屋子里，和质朴的老钟一起，度过一个又一个漫长而又无聊的下午。我不能出去，奶奶在看着我。奶奶已经老了，她在反复穿一根针，绣一朵花，纳一双鞋。她窝在竹椅里，面容布满皱褶却慈祥，像掉在水里的纸巾。

有时候，奶奶会睡着，眼睑微闭。我便暂时从各个个人的游戏中退出，偷偷打开母亲的衣柜，悄悄拿出一件又一件五颜六色的衣裳。我喜欢它们的色彩，它们穿在身上摩挲血液的感觉，有种莫名的快乐。于是我后来所拥有的苍白记忆，皆是这种带有游戏性质的本能。背景皆为一个人。

病，尤其是这种不知由头的，在我们那个颇有迷信色彩的山沟沟里，皆视为可传染的。于是我被孤立，被封锁也是必然的。我并不觉得这是不公，因为，他们是面朝土地背朝天的农民。他们是靠天吃饭的人。

开始并无端倪，只是身体虚弱无力，常常厌恶进食。父母并不在意，农家孩子，得个病扛扛也就过去了。冬天身上燥热，我总是要把手伸出来，触碰一切冰凉的物体，这才感到舒服。

但是，那些病重到快要死去的记忆，全都消失了，像是不曾来过，可我依旧想要把它给找到。那是我身体曾承受的疼痛，那是我曾有过的微酸的幸福感。

[2]

我念书念得早，没有念过幼儿园。二年级时我大概七岁，矮矮的个子。

几天内，我得了怪病的事情如蝗虫般来势汹汹，焕发出一种不可思议的光辉。于是，理所当然地，小小的我一个人在校园的墙边拔草，寻找那些有生机的小虫子。这让我感到欢乐。上厕所时我选择最后去，厕所反而显得空旷。我也开始在纸上乱画，用拼音与图画，凑成句子，填满我一个人的时光。

然而，我失败了。

到家时我哭了，扑到母亲怀抱里，没有说话，小脸憋得通红，一个劲儿地哭。书包被扔到地上，只有两本书。因为没有人和我一起走，没人给我拿书包，我怕自己背不动只装两本书。这时，母亲抱起我，拍拍我的背。用她呵出的温气抚摸我的脸颊，用她有些粗糙的手紧紧攥住我对生的希望。

但是，在那个小小的我有些灰头土脸的时光里，我还不至于与人类毫无交流。他是景文。

我是在屋子里向外观望时发现他的。

屋子后面有一个窗户，很高，不大。窗户后面就是一块大空地，是小孩子游戏的绝佳场所。他们的嬉笑怒骂勾引着我，我急不可耐抓耳挠腮。终于，在一个依旧无聊的晴朗下午，我逮到了机会。

奶奶又睡着了，绣花针和布鞋全都掉到地上。我迅速搬来板凳，放在窗户下，踩上去，有些年老的木头发出吱吱呀呀的声响，踮起脚尖，向外观望。像是用尽了我一生的力气，去摘那五颜六色的世界。

可是，窗户那边突然伸出半个圆圆的小脑袋，大大的眼睛嵌着圆溜溜黑乎乎的眼珠。我惊讶极了。我们俩就这样一直对视着，模样奇怪又好玩。

然而，不久，他落下去了。“轰”的一声，窗户那边传来震耳欲聋的笑声。

还有人在尖叫着嘲笑，锐不可当，“你为什么要去看那个有病的女孩！”

我失落极了，不是因为他们说我有病，这是事实，我不怪他们。

我只是为那个男孩子，感到小小的失落。

我从板凳上跳下来，用抹布擦拭干净，放回原位。我不想让奶奶发现，否则她会骂我。奶奶骂我好像都是有气无力的，骂完她要咳嗽好多下，一下一下，我感到自己眼泪都快出来了。

我盘坐在地上，开始在水泥地上画画，用很短很短的粉笔，是放学时我在讲台下捡的。白色，红色，黄色，绿色，蓝色，是糖果的颜色。

当我画得正起劲儿时，有人敲门。我不情愿地努努嘴，将粉笔小心翼翼地放进盒子里。爬起来，去开门。

是那个男孩，穿着干净的衬衫，生得白净，左眼角有一颗黑痣，不高的样子。

“请问你是那个得了病的马田田吗？”他两只手别在身后，极有礼貌。

“是。”我皱了眉头。

“我是孙景文。”他伸出了手，细细长长的胳膊。

“我有病你别和我玩。”我慌慌张张关了门，坐在地上，低着头。

眼泪不由自主掉在丑陋的胳膊与双手上，如同蚯蚓一般的纹路，让我想吐出虫子来。

窗户大开着，和光线一起挤进来的还有那些欢声笑语。

然而那个孙景文并不罢休。每当我沉浸在一个人的世界中，门外都会响起一阵急促的敲门声。打开门，只有几根蔫吧的野花或一根鸟毛躺在地上，有时候是一个令人费解的空鸟窝……

我很疑惑孙景文为什么这么幼稚，后来我明白了，他是觊觎我的……美貌？

那是放学的某个下午，我照例一个人最后走。收拾书包，走出教室，却发现有一个男生在外面站着，不说话。

“孙景文你怎么还不走？”我瞥了他一眼。依旧纤瘦，白白净净的，不像是农家的孩子，不过貌似比前几天高了不少。长那么快？

“马田田他们为什么讨厌你？”

“因为我有病啊。”我很坦然地回答。

“那他们也讨厌我啊，都不和我玩。”他的肩膀突然塌了下去。

我冷哼一声。

“你成绩那么好不嫉妒你才怪。”

他不说话了。

我有些过意不去，没走，看着他低下去的头。有着毛茸茸的短发。

短暂的沉默，他突然抬起头，再次伸出白净的手，“马田田，我们做朋友吧。”

我的恐惧溢满了眼睛，双手在口袋里插得更紧。

我跑了。

这是我第二次拒绝。

也是最后一次了。

[3]

奶奶去世那天我刚好升三年级。

大晴天，阳光慷慨普度众生。

我跟在出殡队伍的后面，一步一个踉跄，险些摔倒。巨大的哀乐声冲击着我的耳膜。我没哭，眼泪鼻涕却全都向外流，邋遢极了。我身边有许多人在哭，干哭，他们哭得都很难看。

奶奶被装在木头里，红色的漆被太阳晒得发亮。奶奶被人抬着走，她在木头里不哭不闹。

母亲拿着奶奶的针线和绣花鞋，她的步伐显得艰难而又沉重。母亲的哭很费力气，就像奶奶的咳嗽一样，一下一下，似乎要她全都倒在这。母亲瘦弱的肩膀在颤抖。

我们这群人穿着白色，抬着奶奶，游走在天地间。

墓坑已经挖好了，新翻上来的土有些潮湿地堆在旁边，晒得发白。

奶奶被放进去，连同奶奶一生都没绣好的绣花鞋，漫天的黄土涌上来。

我跪在泥巴上，看着装着奶奶的木头被掩埋。赶忙从口袋里抓出一小把五颜六色的、小小的、短短的粉笔，轻轻地放进了土里，拍了拍。

奶奶去世那天我刚好升三年级。

我的病好了。

奶奶死掉了。

后来，我不再是一个人。我会在老师的安排下带领同学们进行集体活动。我被选为班长。下课时我也会和同学们拥簇着去上厕所，一起去吃饭。

每天我都会背很多书回家，因为我背不动时有人帮我拿。

但是，孙景文不见了。那个白白净净，左眼角有一颗黑痣的男孩子，不见了。所有人都说他没有来过这，他不存在。

我不信。他明明想和我握手，想和我做朋友，还和我说话，怎么会，不见了呢？

我不信。

我去了那扇窗户的后面，那是一条臭水沟，根本不可能有人站在那从窗户向里看。我捂住了嘴巴，面目扭曲变形。我不信。

我跪下来，头磕在潮湿的新土上，巨大的眼泪掉下来烧热了黄土。奶奶奶奶，你怎么走了。奶奶奶奶，景文怎么不见了。

[4]

十年过去了。孙景文依旧没有再出现。那个少年。

如今，我离开了小时候的那间房。听说，那扇窗也被糊住了。

只有在梦中，我才可以回到了那个漫长而又无聊的下午。奶奶已经睡着了，绣花鞋掉到地上，面容酣甜。我迅速搬来板凳，踩上去，年老的木头发出吱呀吱呀的声响，踮起脚尖，向外观望。

像是用尽了我一生的力气，去摘那五颜六色的世界。

可是，窗户那边突然伸出半个圆圆的小脑袋，大大的眼睛嵌着圆溜溜黑乎乎的眼珠。我惊讶极了。我们俩就这样一直对视着，模样奇怪又好玩。

我在努力地观望世界，他在世界那边观望我。

我听见那个少年在窗户那边轻轻说：嘘。跟我做朋友吧。

病症。孤独。勇敢。坚强。假装。臆想。

我只想抱一抱小时候的自己。

后记：

如今我15岁，遇见的人不多。却真遇见了孙景文。他高大，无痣，待人温和。可惜，他即将转校，我把我小时候的事情告诉了他。他低头，想了很久，笑了笑，说：“命运会说谎吧。”我笑了。

小孙景文可能是年少的我的一种臆想，也可能是某个真实存在的邻家少年。对那个看着手心掌纹都觉得奢侈的自己来说，他的出现，的确救了我。

命运会说谎吧。

他孤独，但不颓废。他执着，他的衣领上永远有阳光。他是我想成为的缩影。我觉得，他一直在。