摩西的誓言

古文狂

美国，弗吉尼亚州，彼得堡。城中有个免费的球场，可以供那些拥有圣经中名字的孩子们优先玩耍。20岁的摩西·马龙把自己收拾得干干净净。他没有喋喋不休，只是用自己才能听到的低沉男中音立下誓言：我要改变篮球这项运动。

一个20年过去了，摩西·马龙不必再把当初那份誓言深埋于心。他做到了。虽然马龙已经退役，人们更愿意把他当成一个先驱者挂在嘴边：第一个进入职业篮球联盟的高中生，第一个穿耐克鞋的职业球员。更重要的是，他的存在让NBA从1973-74赛季开始把进攻篮板数据进行单独统计，摩西·马龙的6731个进攻篮板和贾巴尔的38387分，同样被视为人类体育史上永远都不可能被打破的纪录。

又一个20年过去了。在弗吉尼亚诺福克的一家旅馆，摩西·马龙带着那份完整的誓言安静入睡，他再也没有醒来。他没什么可遗憾的了，犹如摩西劈开红海，他留下了人类篮球史上一段最壮观的奇迹。

1

9月14日，NBA一代传奇巨星摩西·马龙去世，享年60岁。他是在睡梦中离开这个世界的，很安静，很平和。诺福克警察局的警官杰弗里·斯科特及时公布了这一噩耗。除了死亡，再不会有什么力量会把摩西·马龙和篮球分开。弗吉尼亚医院的法医在完成验尸后，得出了一个权威的结论：摩西·马龙属于自然死亡，应该是死于高血压或者是冠心病。

随之，在全美掀起的一股追忆摩西·马龙数据统治力的浪潮中，他在1981年季后赛第一场火箭对雄鹿队狂卷下的38分、23个篮板总会被人提起。但现任火箭队总经理卡罗尔·道森显然陷入到对另一个数字的久久回味中。

60岁。

这个数字来自于摩西·马龙那个令人意外的猝死之夜。卡罗尔·道森很难想像，摩西·马龙从1974年开始自己的职业生涯，整整打了超过20年。但又一个20年后，摩西·马龙就离开了人世，这甚至还不到美国法定的退休年龄。

但在东海岸，费城这座城市却陷入到更难以自拔的悲痛中。近一两年，他们似乎被死亡魔咒紧紧缠绕着：去年9月21日，曾在1982年的一笔重要交易中换来摩西·马龙的考德威尔·琼斯去世，享年63岁。就在上个月，“巧克力炸弹”达瑞尔·道金斯也离开了人世，他还只有58岁。现在，又轮到了摩西·马龙。

费城76人队全明星后卫莫里斯·奇克斯是一个把球员场上和场下的交情分得很清楚的人。在他看来，虽然自己很幸运地和一帮超级棒的队友并肩作战，并且拿到了总冠军，但和他们建立起一种牢固的友谊，并非是理所当然的事。

就在摩西·马龙去世的那天早晨，贪睡的奇克斯还没有起床，就被他的老队友安德鲁·托尼急匆匆的电话唤醒。托尼告诉他，摩西刚刚去世。奇克斯起初不敢确定这消息是真的，但之后，他的手机“爆炸”了，各种有关摩西·马龙死讯的短信都发了进来。奇克斯告诉自己，他需要一点时间来平息自己的心情，就在不久前，他刚刚经历了好战友达瑞尔·道金斯的离世。很快，奇克斯就陷入到与摩西·马龙并肩作战的那些日子的深沉回忆中。

“摩西给我们带来了一座总冠军奖杯，没有比这更好的结局了。他是一个不可思议的家伙，也是我所合作过的最伟大的球员之一。”

正因为摩西如此伟大，他的离去及时唤醒了人们对他在赛场中种种统治力的回忆。实际上，在人们对摩西·马龙职业生涯的大部分追思里，他都担当了一个先驱者的角色。当凯文·加内特在现今的NBA赛场上不断刷新自己的不老神话时，人们总会误以为他是高中生进入NBA的先驱。实际上，摩西·马龙才是。19岁时，他效力于ABA的犹他星队，由此开启了自己的职业生涯。

另外一个更鲜为人知的事实是，摩西·马龙是在NBA赛场上最早穿耐克鞋的球员，他在1982年穿上了最经典的AirForce1。当时，几乎所有声名显赫的NBA巨星，如“魔术师”约翰逊、拉里·伯德和“J博士”，穿的都是匡威运动鞋。众所周知，乔丹是改变耐克鞋历史的里程碑式人物。但在当年，他也是穿着匡威鞋为北卡大学征战NCAA。

当你试图更加深入地了解摩西·马龙时，就会愈发感觉到他是NBA最被低估的伟大球员。上世纪80年代被公认是“大鸟”和“魔术师”黑白争雄的年代，但摩西·马龙却早于他们连庄了1982和1983年的常规赛MVP。当1982年9月2日费城76人队签下摩西时，费城的广播新闻就豪气地预言：“76人队将拿到总冠军。”

摩西·马龙没有让费城人的殷切希望落空。他在加盟76人队的第一个赛季，就帮助这支准总冠军球队，将上赛季常规赛58胜提升到65胜，并且统治了季后赛。在总决赛的四场鏖战中，摩西·马龙交出了场均26分和18个篮板的炫目成绩单。“摩西将球队带到了顶峰，他带来了76人队一直不曾具备的油漆区统治力。”奇克斯说。

最难得的是，摩西·马龙和费城76人队实现了无缝对接。当时，76人队的当家球星是“J博士”，还有全明星球员莫里斯·奇克斯，以及冉冉升起的安德鲁·托尼。“摩西和全队的融合从来没有成为一个问题，他一直都在说这是‘J博士的球队。”奇克斯说。

当然，比费城媒体更具震撼力的预言，是摩西·马龙喊出的那句“Fo-Fo-Fo！”经典口号。很多费城人认为，这句口号在费城历史上可以和起草《独立宣言》相媲美。

摩西喊出这句口号时的简约干脆，同样可以看作是解读他强硬篮板能力的密钥。他的篮板总数占据NBA第五位，同时，自1973-74赛季NBA把进攻篮板这些数据单独统计以来，就没有人比他做得更棒。“篮板永远就在那儿。”

但有人并不这么看。1980年，卡罗尔·道森加入火箭队，成为一名助理教练。一年后，摩西·马龙在火箭队赢得了他的第一个常规赛MVP。

“我对摩西说，‘伙计，你就不能好好练练你的传球吗？你的传球是我所见过最糟糕的。”道森回忆说。之后，摩西·马龙晃动了一下他有力的肩膀和手指，回答说：“CD，别人才不会让我在传球上瞎耽误功夫。”endprint

这几乎成为两人之间的经典笑话。在摩西·马龙逝世前几天，两人在一次高尔夫锦标赛上相遇。摩西看到道森，说的第一句话就是：“你还要我练传球吗？”

这并是摩西·马龙喜欢记仇。奇克斯清晰地记得，有一次76人队到密尔沃基打比赛，下榻一家旅馆。有一天在吃早餐时，奇克斯独自享受了一顿美味的薄烤饼，而没有分给摩西·马龙。以后两人每次见面，摩西·马龙总会恶作剧地提起这段往事，这其实是他延续友谊的一种特别方式。“摩西可能是我指导过的球员中最念旧的。”卡罗尔·道森说。

托尼？威利是NFL华盛顿红皮队副总裁，他和摩西·马龙有着深厚的友谊。当两人相识时，托尼·威利还只是德州南方大学的一名普通大学生。后来，托尼成为休斯敦得克萨斯人的副总经理。2005年，摩西·马龙参加了托尼·威利的婚礼。而就在一周前，两人曾有过一次谈话。摩西·马龙想要威利送他几张华盛顿红皮和达拉斯牛仔队的球票。当时，威利开玩笑说，“如果你和奥尼尔在场上对话，结局会怎样呢？”摩西·马龙毫不客气地说：“托尼，我会把你从这里踢出去”。威利知道，他在暗示如果和奥尼尔对垒，他还会是那个胜利者。“在他那个年代，每支球队都拥有出色的中锋。贾巴尔、鲍勃·兰尼尔，摩西相信他每个晚上都可以统治攻守两端。”后来，摩西·马龙真的去找奥尼尔单挑了，结局是他败下阵来，整晚都需要妻子给他进行按摩。

对摩西·马龙来说，他最大的问题就是缺乏曝光率。在休斯敦时代，他只有在1981年的季后赛中受到过关注，当时他们在西区半决赛和马刺队恶战七场，摩西·马龙每场可以拿到28分，电视台对比赛镜头不停地回放。后来，火箭队杀进总决赛，摩西·马龙总算在全美观众面前露了脸。

摩西·马龙拿到过3次常规赛MVP，这和“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德一样多，甚至超过了奥尼尔和科比加起来的总和。他的总得分和总篮板数都能跻身NBA前十。但如果以此为根据，尝试制作一段有关摩西·马龙的职业生涯视频回忆短片并不讨巧。他的比赛风格没有太华丽的表演，一次次地从对手手中抢下篮板球，永远是那样的强硬、朴实，也不会为任何人所改变。但令人感到疑惑的是，摩西·马龙是制造罚球的高手，他是NBA历史上仅有的制造罚球超过10000次的4名球员之一，想像他带着护目眼镜，汗水从他的脸颊流下，这样的镜头大概不会有太多的人喜欢看。

摩西·马龙比NBA著名的“篮板大王”丹尼斯·罗德曼多抢了4000多个篮板，但后者靠着色彩斑斓的头发和张扬的个性，显然更受欢迎。当达瑞尔·道金斯去世时，球迷的失落感似乎更甚于失去摩西·马龙。尽管两人的职业成就并没有什么可比性，原因只是他曾扣碎过一块篮板，这种感官上的剧烈冲击，显然比摩西·马龙那些枯燥的数据更令人印象深刻。

多年来，摩西·马龙一贯的坚忍和刻苦，贯穿在人们对他的回忆中。问问那些曾和他在生命中产生过交集的家伙，就像卡罗尔·道森所说的那样：“摩西从来没有改变过自己。”

如果不把摩西·马龙卷入到NBA最伟大球员的争论中，世界对他的评价大概会更公允。“当任何人和我谈起篮球的时候，摩西的名字就会不可避免地被提及。”奇克斯说。

2

摩西的去世令很多人悲痛。他的儿子小摩西·马龙甚至一度不愿意到诺福克认领父亲的尸体，签署各种文件。但还有一个人，他的悲痛一点都不比小摩西·马龙少。在摩西·马龙的葬礼上，宣读悼词的责任也落在了他的身上。他就是NBA巨星查尔斯·巴克利。

在巴克利看来，摩西是他最亲切的导师。没有他的悉心打磨，就不可能有自己的今天。

当巴克利在1984年NBA选秀会上以首轮第五顺位被费城76人队选中后，很多人都希望他能给这座城市带来一场篮球风暴。但实际上，当时的费城76人队阵营中，充斥了一群久经沙场的老兵，他们没有时间和耐心等待年轻的巴克利成长。巴克利也不否认这一点。“在起初的那段时间里，我感觉非常挣扎。”

很多人都知道巴克利有个戏谑的绰号：“空中飞猪”。这个绰号是当时费城76人队主教练比利·坎宁安给他起的。起因是巴克利在进入球队季前训练营称重时，指针指向了极其夸张的300磅。巴克利想成为球队稳定的先发，但笨重的身材限制了他在场上的能量。

巴克利希望队内那些明星能给他提供一些积极的鼓励，他的首选就是摩西·马龙。“有一次在训练间隙，我把摩西叫到一边，问他‘为什么我无法得到更多的比赛时间呢？”巴克利回忆说。当时，摩西·马龙上一眼下一眼地瞧了瞧巴克利，毫不客气地说：“你又胖又懒。如果你不想办法减肥瘦身，就甭想继续打篮球了。”

摩西建议巴克利至少要减掉10磅的体重，而且每天要提前一个小时来到训练馆。巴克利悉心接受了建议，并跟随摩西·马龙一起刻苦训练。就这样，巴克利仅用了一周多的时间，就成功减重15磅，并在比赛场上逐步展现出非凡的能量。

但这还不算完，摩西·马龙又要求巴克利再减重10磅。巴克利照做，并顺利进入费城76人队的首发阵容。“伙计，你得再减10磅。”摩西·马龙的要求越来越高。

就这样，成功把体重控制在255磅的巴克利，在新秀赛季作为首发打了60场比赛，场均贡献16分和8个篮板，并入选了新秀第一队。以后发生的一切，地球人都知道了，巴克利在1993年成为了NBA常规赛的MVP，并拿到了20000分、10000个篮板和4000次助攻。

但巴克利敏锐地洞察到摩西·马龙这位导师的与众不同。“如果换作是其他人，通常会说：‘你应该这样，应该那样，看看吧，我就是这么干的。但摩西从来不会这样在你耳边喋喋不休，但我觉得他的传授方式是最有效的。”endprint

在摩西·马龙退役后，巴克利把和他的每次短暂相聚，都看作是人生最美妙的时光。“嗨，老爸”，从来没有改变过的开场白，外加一个热烈的拥抱。

就在摩西·马龙逝世前的两天，巴克利刚刚在名人堂现场见到过他。“是你成就了今天的我，我们很快会再见面的。”巴克利深情地说。没想到，这句话成为永诀。

在很多人的印象中，摩西·马龙以冷漠著称，甚至难以接近。有人问巴克利，“你的时代已经过去了，是否希望今天的年轻人依然记得你？”巴克利说，“不，我只希望做真实的自己，而不是人们希望我成为的那个人。但当我和队友们走进篮球馆，就会成为世界上最优秀的篮球运动员，就像摩西·马龙做到的那样。”

“摩西的离开令我心碎。但他永远是我的老爸，永远。”

3

在我们今天看来，摩西·马龙似乎是一个高度结合的矛盾体。他在场上凶猛的摧毁力，与在场下安静索居的个性，反差对比是如此明显。但在摩西·马龙60岁撒手尘寰之际，他留下的一连串数字，会让人永久回味。很多年纪不到35岁的球迷很难想像，摩西·马龙曾经是一名多么伟大的NBA巨星。一位球迷说：“我对摩西·马龙没什么特别的印象。在我接触NBA时，摩西·马龙已经快40岁了，临近退役，很难看到他有什么赛场统治力。”

按理说，那些尘封的NBA经典比赛回放会弥补这一空白，但在摩西·马龙统治的年代，比赛录像又奇缺。但摩西·马龙留下的那些永恒的数字记录，终究让后人了解到他曾经有多么伟大。

统治力

从1978-79赛季摩西·马龙获得个人第一个常规赛MVP，到1982-83赛季为费城76人队效力第一个赛季为止，这五年间堪称是他的全盛期。在美国棒球界，有一项数据叫做“WARP”，衡量的是一名球员为球队胜利带来的“附加值”。WARP值越高，对球队胜利的贡献越大。1977-78赛季，WARP指标被引入到NBA。数据不会说谎，摩西·马龙曾有4次的WARP指标超过了20分，即使是他表现有所下滑的1982-83赛季，WARP指标也达到了19分。事实上，摩西·马龙在那段时间合计拿到的WARP指标（103分），远远超过了排名第二的贾巴尔（89分）。

即便不局限于那五年，摩西·马龙的这项数据放在NBA长河中反而更具说服力。自从WARP指标设立以来，五年内能超过100分的，仅有摩西·马龙一人。邓肯和奥尼尔足够伟大，但他们在各自状态最好的五年内，WARP指标也只有99分而已。好吧，在被摩西·马龙统治的上世纪80年代，他终于留下了这份最具说服力的榜单。

在那辉煌的五年内，摩西·马龙先后3次拿到常规赛MVP，这相当于同时期拉里·伯德和“魔术师”约翰逊所获荣誉的总和。目前，能超越摩西·马龙这一成就的，放眼NBA历史也只有贾巴尔、张伯伦、勒布朗·詹姆斯、乔丹和比尔·拉塞尔五人而已。摩西·马龙在1983年率领费城76人队拿到总冠军，当时那支球队也成为NBA史上屈指可数的八支“梦幻五人组”之一——他们在季后赛中只输掉了对雄鹿队的一场比赛，接近完美。

运动寿命

从1982-83赛季以后，摩西·马龙逐渐步入高龄，他不再有赛场上的绝对统治力。但在他接近37岁时，场均依然有15.6分和9.1个篮板的出色表现。这意味着把摩西·马龙放到下一个时代的精英球员行列中，也毫不逊色。不输给岁月的篮球技巧，令摩西·马龙的篮球生命显得格外漫长。他曾参加了13次全明星赛，不，如果算上他19岁时代表美国圣彼得堡高中参加的那一回，应该是14次。

另外，摩西·马龙参加了1329场常规赛，这可以排到NBA历史第12。如果算上ABA时代，他可以跃居历史第五。而在对球队贡献值（WinShare）上，摩西·马龙以179.15分位居NBA/ABA总排行榜第13位。注意一下，排在他后面的是谁？勒布朗·詹姆斯，还有科比。

也许是由于位置的关系，摩西·马龙被极度忽略了。在NBA的球队贡献值（WinShare）排名上，摩西·马龙只排到第16位。人们更会关注贾巴尔、张伯伦、奥尼尔和大卫·罗宾逊。这无可指摘，上述五人的球队贡献值都比摩西·马龙要高。而排在他后面的比尔·拉塞尔，更习惯被人们挂在嘴边。

职业生涯

今天，也许有很多球迷会怀疑：早期那些NBA巨星交出的吓死人的数据，到底有何现实参照意义。他们的论据是：以上世纪60年代的NBA比赛来说，当时的强度和风格似乎和今天没有可比性。但即使是把摩西·马龙放到一套更为先进的数据下，他依旧伟大。

我们应该看到，虽然在摩西·马龙的职业生涯末期，他所抢到的篮板数有所下降，但在那些已经退役的NBA巨星中，摩西·马龙的总篮板数仍可跻身NBA前五，更何况，你觉得摩西·马龙的进攻篮板记录（6731个），逾越起来不更像是个冷笑话吗？在NBA的现役球员中，邓肯抢到了3744个进攻篮板，和摩西·马龙相比足足差了近3000个。这就好像是在说，让邓肯再打18年，他也未必能超越这个记录，更何况邓肯能在这个联盟打球的日子，已经可以用天来计数了。

有关摩西·马龙进攻篮板的恐怖，还有一项比较时尚的数据系统可以诠释，即进攻篮板比，就是一名球员所抢得的进攻篮板占个人尝试次数的比重。在摩西·马龙的前八个NBA赛季中，他曾有七个赛季的进攻篮板比雄踞NBA榜首。尤其是在1976-77赛季，摩西·马龙的这一数值达到了19.8%。看看2011-12赛季的波士顿凯尔特人，他们全队的进攻篮板也只有19.7%。endprint